Posts tagged ‘Literatura flamenca’

Hormonas en la Bélgica profunda

Het smelt (traducción literal: “Se derrite”)Lize Spit - Het smelt
Lize Spit
Das Mag © 2016

Uno se echa a temblar ante aquellos autores noveles que irrumpen en el mundo de las letras con el marchamo de sensación literaria del año. Las expectativas creadas suelen acabar en sonadas decepciones. El debut de Lize Spit, sin embargo, es una llamativa excepción. Het smelt (traducción literal: Se derrite) es un libro con una trama tan original y bien trenzada, con personajes tan nítidos y reflexiones vitales tan acertadas, que cuesta trabajo creer que lo haya escrito una joven de solo veintiocho años.

Eva vive en Bruselas. El 30 de diciembre de 2015 viaja con un bloque de hielo en el maletero del coche al pueblo en el que creció, una aldea tan pequeña y tan perdida de la mano de Dios que la feria anual solo tiene cuatro atracciones, de las cuales, una es el puesto de patatas fritas. Este es el dato con el que empieza la historia.

En 1988 solo nacieron tres niños en la aldea —Eva, Pim y Laurens— un hecho extraordinario que los condena a crecer juntos. En el verano de 2002, el aburrimiento y la revolución hormonal de los amigos de Eva forman un cóctel explosivo de consecuencias imprevisibles. Un juego que empieza como algo inocente, acaba descarrilando de forma trágica, dejando graves secuelas físicas y psíquicas en Eva y destruyendo para siempre el triángulo de amistad. La historia, narrada en primera persona por Eva, está compuesta por tres hilos argumentales que se van alternando sucesivamente a modo de trenza, a saber: el presente, que se limita al día del viaje de Eva al pueblo con el hielo en el maletero; los sucesos del verano de 2002, con capítulos en los que la autora dosifica magistralmente las pistas que nos van desvelando poco a poco el significado del bloque de hielo; y, por último, capítulos de información general que constituyen un collage sobre la infancia y la pubertad de Eva en el seno de una familia disfuncional, con unos padres alcohólicos y una hermana con un trastorno compulsivo.

Het smelt es un libro de formación, pero también otras muchas cosas: una historia de suspense con ciertos misterios de carácter paul-austeriano, un retrato generacional de aquellos que pasaron de la infancia a la pubertad en los años noventa y una crónica de una venganza terrible.

Tanto por la originalidad de la historia como por la acogida de los lectores, tal vez se pueda establecer un paralelismo entre Het smelt de Liza Spit y Fin de David Monteagudo. Los dos son de esos raros libros que se promocionan a sí mismos, porque quienes los leen consiguen entusiasmar a varias personas de su entorno, produciéndose una reacción en cadena cuya onda expansiva puede durar muchos años. Casi sin promoción y con el respaldo de una editorial nueva que se ha propuesto romper todas las convenciones de la distribución de libros, Het smelt lleva ya 80.000 ejemplares vendidos y siete ediciones. Y esto no ha hecho más que empezar. En Frankfurt, en octubre, se va a hablar mucho de este libro.

16-08-2016 at 10:16 Deja un comentario

Guerra y trementina

Si lo deseas, puedes descargar cuatro fragmentos breves de esta novela en formato PDFmobi o epub.

Oorlog en terpentijnGuerra y trementina es la historia de un pequeño héroe anónimo, Urbain, nacido en Gante a finales del siglo XIX bajo las chimeneas de la segunda revolución industrial, hijo de un pintor de frescos religiosos y una mujer que renunció a privilegios de clase para casarse con el hombre de su vida. A los trece años, Urbain entra a trabajar en una herrería y a los diecisiete inicia la academia militar. Su sueño de una vida como artista del pincel se ve truncado por la Gran Guerra. El destino lo llevará a vivir en carne propia las principales batallas que tuvieron lugar en Bélgica durante aquel conflicto armado tan determinante para el curso de la historia.

Pocos meses antes de morir, Urbain, que dedicó los últimos años de su vida a poner por escrito los avatares de su azarosa existencia, le entrega a su nieto una serie de cuadernos y le pide que los lea cuando tenga tiempo. Ese nieto es Stefan Hertmans, que por entonces inicia una brillante carrera de escritor. Treinta años más tarde, Hertmans encuentra por fin las fuerzas y el tiempo para enfrentarse a la biografía de su abuelo y descubre un tesoro de valor incalculable, una narración que refleja la historia del viejo continente desde la perspectiva de un hombre común y, por ello, representante del espíritu colectivo en una era que supuso un punto de inflexión en la mentalidad de los europeos.

Guerra y trementina guarda el punto medio entre una novela biográfica y un ensayo de investigación periodística al estilo de ciertos trabajos de Javier Cercas o W.G. Sebald. La narración está dividida en tres grandes bloques. En el primero, el autor cuenta la vida de su abuelo desde su perspectiva personal de nieto y escritor, y levanta una esquina del velo tras el que los autores realizan su labor de prospección y documentación para la composición de un libro de estas características. En el segundo bloque vivimos la guerra de la mano del protagonista, que pasa ahora a ser el narrador. Hertmans le da forma literaria a los cuadernos que le dejó su abuelo antes de morir, con un respeto riguroso al contenido, mostrando en algún caso de forma explícita la literalidad de la prosa ingenua y desprovista de pretensiones literarias de Urbain. En el tercer bloque, por último, el autor vuelve a retomar las riendas del relato para reflexionar sobre diversas cuestiones relativas a la guerra en general y a la Primera Guerra Mundial en particular, y ata los cabos que habían quedado sueltos en el relato biográfico de su abuelo.

Guerra y trementina es un libro con gran valor histórico y mucho material para la reflexión que además narra una vida real pero muy novelesca con todos sus ingredientes de ternura, miedo, deseo, vergüenza, coraje, asco y resignación.

07-03-2016 at 20:53 Deja un comentario

El desaparecido ethos del soldado antiguo

Fragmento extraído de Guerra y trementina, novela biográfica de Stefan Hertmans todavía inédita en español. Traducción de Gonzalo Fernández Gómez. Todos los derechos reservados.

Si lo deseas, puedes descargar este fragmento junto con otros del mismo libro en formato PDF, mobi o epub.

Urbain

Hay algo en el desaparecido ethos del soldado antiguo que hoy, en la era del terrorismo y los juegos electrónicos violentos, apenas podemos imaginar. En la concepción de la violencia se produjo un cambio de paradigma. La generación de soldados belgas que se vio arrastrada a las monstruosas fauces de las ametralladoras alemanas durante el primer año de la guerra, había crecido todavía con una elevada moral decimonónica y con un orgullo, un sentido del honor y unos ideales ingenuos. Sus valores castrenses incluían como principales virtudes el coraje, la autodisciplina, la pasión por las marchas, el respeto a la naturaleza y al prójimo, la honestidad, la honra y la disposición a luchar cuerpo a cuerpo. Algunos llevaban encima libros —entre los que también había novelas—, y leían a los demás en voz alta. Muchas veces incluso recitaban poesía, por muy ampulosa que fuera. Piedad, rechazo absoluto de los abusos sexuales, gran moderación con el alcohol, incluso total abstinencia: un militar debía ser un ejemplo para los ciudadanos a los que estaba obligado a proteger.

Todas aquellas antiguas virtudes desaparecieron en el infierno de las trincheras de la Primera Guerra Mundial, donde emborrachaban a los soldados de forma deliberada antes de enviarlos a la línea de fuego (uno de los grandes tabúes de los historiadores patrióticos, pero el relato de mi abuelo no deja lugar a la duda); cada vez con más frecuencia, y a medida que se acercaba el final de la guerra prácticamente en todas partes, se celebraban tingeltangels, como los llamaba mi abuelo, saraos clandestinos en los que se animaba a los soldados a saciar su apetito sexual de maneras no siempre igual de delicadas —lo cual, al menos de aquella forma organizada, constituía una auténtica novedad—. La crueldad y las masacres cambiaron para siempre la moral, la mentalidad, las costumbres y la concepción del mundo de esta generación. De los antiguos campos de batalla con olor a praderas pisoteadas, los soldados moribundos que en la hora de su muerte poco menos que hacían un último saludo castrense y las pictóricas escenas militares dieciochescas en paisajes rurales de colinas y arboledas, solo quedaron ruinas mentales ahogadas con gas mostaza y campos cubiertos de extremidades humanas arrancadas de sus cuerpos, restos de un tipo de hombre arcaico literalmente descuartizado.

Los flamencos, de tradición monárquica, volvieron traumatizados a casa. La entrada de Alberto I en Bruselas a finales de 1918 fue acompañada de un desfile militar que a primera vista parecía triunfal; pero muchos soldados, además del alivio que suponía la paz para un país devastado, también sentían en sus corazones el peso del cansancio y el desencanto. Algunos de ellos tenían dificultad para ofrecer la imagen de patriotismo que requería la ocasión. En el cajón del viejo escritorio de mi abuelo encontré una pequeña carpeta con doce postales del fotógrafo bruselense S. Polak. En el sencillo sobre de cartón, con una elegante tipografía, ponía: Cortège historique de la rentrée triomphale du roi Albert et des armées alliées à Bruxelles, le 22 novembre 1918. El patriotismo, sin embargo, ya había adquirido entonces un sabor extraño. Las bombas habían dejado hecha jirones la posibilidad de identificarse con aquel ideal superior; los campos de Flandes oriental quedaron sembrados con los escombros de ideas y romances demasiado ingenuos. En las postales había música “con la división americana”, una imagen de la recepción ofrecida a los “altos dignatarios”, un nutrido grupo de hombres con toga en torno al rey en unas escaleras, una foto del desfile de la artillería americana, la marcha de los carabineros belgas, el desfile con la bandera del Yser, una banda escocesa, una fanfarria francesa, el solemne regreso a Bruselas del heroico alcalde Adolphe Max, el séquito de la familia real y, por último, una foto de una muchedumbre alborotada que se deja llevar por la emoción del momento. Pero en algún sitio había saltado un muelle, algo que sabían muy bien los soldados que miraban en silencio sin participar del fervor popular: la atmósfera de intimidad característica de Europa había quedado profanada para siempre. Lo que se filtraba por las diabólicas brechas que la guerra había abierto en el humanismo era el calor abrasador de un vacío moral, un páramo que a duras penas se dejaba sembrar con nuevos ideales ahora que el hombre descubría hasta qué punto se había dejado engañar por ellos. De los rescoldos nacería una nueva política con mayor poder destructivo, la política de la venganza, el resentimiento, el rencor y el ajuste de cuentas. Pero ya nunca volvería aquel militar que hacía de su forma de marchar una cuestión de honor, que había aprendido el arte del esgrima como si recibiera clases de ballet y que, para colmo del absurdo, poco menos que le hacía una reverencia al enemigo antes de darle el golpe de gracia. En la bahorrina de las trincheras, en las mortíferas nubes de gas mostaza y en las sádicas represalias de los alemanes contra la población indefensa se perdió un pedazo de humanidad ancestral, y cuando a finales de ese mismo siglo un escritor alemán de inequívoca voluntad pacífica observó, durante la guerra de los Balcanes, que si la violencia había alcanzado tales niveles de atrocidad era porque ya no había conciencia del honor en la moral castrense, porque ya no había respeto humano por el enemigo y porque se habían perdido las formas y no quedaba noción alguna de clase en el combate, lo que hizo con ello fue mostrar únicamente una pequeñísima parte de la conciencia de estilo que había desaparecido en Europa. La prensa lo acribilló: dijeron que padecía una forma de nostalgia perniciosa.

Mi abuelo no llegó a perder nunca aquella conmovedora mentalidad arcaica. Estaba demasiado arraigada en él. Pero la repentina desconfianza que apareció en su carácter años más tarde, su manía persecutoria en los años cincuenta y sus ataques de cólera contra nadie en particular y sin motivo aparente —dirigidos tal vez más que nada contra su propia inocencia perdida—, eran para nosotros, que vivíamos con él, testimonios silenciosos, taciturnos y amargos cargados de significado.

Autor: Stefan Hertmans
Traducción: Gonzalo Fernández Gómez

 

07-03-2016 at 20:22 Deja un comentario

La leyenda de Kaspar Hauser

Kelderkind (El niño del sótano)Kelderkind
Kristien Dieltiens
De Eenhoorn © 2012
Premio Woutertje Pieterse 2013 a la mejor novela juvenil en lengua neerlandesa

Lunes de Pentecostés, 1828. En una plaza de la ciudad alemana de Núremberg aparece un extraño muchacho de unos dieciséis años que no es capaz de andar y apenas sabe hablar, pero sí sabe escribir su nombre: Kaspar Hauser. El joven afirma haber estado muchos años encerrado a oscuras, aislado del resto de la humanidad. Pero, ¿dice la verdad? Y en caso afirmativo, ¿quién lo tuvo prisionero durante tantos años? ¿Y por qué? ¿Quién es este misterioso muchacho?

La leyenda de Kaspar Hauser ha intrigado a historiadores y escritores de todo el mundo durante ya casi dos siglos. Una de las teorías sobre su origen afirma que se trataba de un príncipe badense alemán intercambiado en la cuna por un niño moribundo a causa de un conflicto de sucesión dinástica. Sin embargo, nunca se llegó a encontrar respuesta a las preguntas esenciales que su repentina aparición puso sobre la mesa, y tampoco se descubrió nunca quién lo asesinó, ni por qué.

Con estos mimbres, Kristien Dieltiens imagina una de las vidas posibles de Kaspar Hauser y da forma a una novela psicológica trepidante llena de suspense, crimen, intrigas palaciegas y amores inalcanzables, con dos protagonistas rechazados por la sociedad que luchan por encontrar su sitio en el mundo. Uno de ellos es el propio Kaspar Hauser. El otro es Manfred, personaje ficticio con labio leporino y rostro desfigurado, cuya peripecia vital constituye el hilo conductor de la historia. El destino de Manfred está unido al de Kaspar sin que él lo sepa, hasta que, en una de las escenas más emocionantes del libro, descubre el sótano donde está encerrado el muchacho y comprende hasta qué punto su pasado ha estado marcado por un destino trágico de consecuencias imprevisibles.

Durante varios años, Dieltiens se sumergió en la historia alemana del siglo XIX para componer esta novela histórica en la que entreteje hechos verídicos con ficción de forma cautivadora. Un libro de esos que te hace retrasar la hora de apagar la luz por la noche.

Recientemente, Kelderkind ha recibido el prestigioso premio Woutertje Pieterse a la mejor novela juvenil en lengua neerlandesa de 2013.

La crítica ha aclamado Kelderkind de forma unánime.

“Una historia épica sobre la búsqueda de identidad que no se puede dejar hasta llegar al final”.
(De Morgen, junio de 2012)

“Un libro de una riqueza impresionante. El suspense no solo engancha, sino que traza un retrato psicológico muy sólido de dos personajes repudiados por la sociedad”.
(De Standaard, julio de 2012)

“El punto álgido de una obra que ya consta de cincuenta libros”.
(Cobra.be, abril de 2012)

“Uno de las historias más apasionantes para jóvenes lectores y adultos que he leído en mucho tiempo. ¡Un libro fantástico!”.
(DenBrabo, abril de 2012)

www.gonzalofernandez.es

19-03-2013 at 18:57 Deja un comentario

Por qué el mundo funciona perfectamente sin mí

Por qué el mundo funciona perfectamente sin míPor qué el mundo funciona perfectamente sin mí
Joost Vandecasteele
Traducción: Gonzalo Fernández
Tropo Editores © 2012

Aterriza en España el enfant terrible de las letras flamencas de la mano de Tropo Editores.

Joost Vandecasteele (pronúnciese /Yoúst Fandecastéile/) es el nuevo vástago de una estirpe de escritores flamencos cuyo representante más ilustre es Herman Brusselmans; narradores que conciben el mundo como una jaula de grillos donde la única forma de mantener la cabeza en su sitio es observarlo todo con distanciamiento, cinismo y grandes dosis de humor; una escuela literaria con una sola consigna: el corsé de la corrección política debe quedarse en el armario. Algunos los descalificarán por irreverentes. Otros dirán que llaman a las cosas por su nombre.

Por qué el mundo funciona perfectamente sin mí es una colección de relatos llenos de referencias cruzadas, sobre el telón de fondo de una metrópolis deshumanizada en la que cualquier habitante de una gran capital reconocerá los aspectos más sórdidos de su ciudad. Con esta premisa, resulta difícil no caer en la tentación de plantarle al libro la ya manida etiqueta de distopía posmoderna. La intención del autor, sin embargo, no es tanto describir un mundo distópico como explorar en clave de humor la búsqueda desesperada de contacto con nuestros semejantes en la era del individualismo extremo y el sálvese quien pueda. Porque los personajes de Vandecasteele tienen más en común con el hombre de hojalata del Mago de Oz (que no tiene corazón, pero le gustaría tenerlo) que con, por ejemplo, los dos matones de El montaplatos de Harold Pinter.

Vandecasteele crea un universo muy parecido al mundo que habitamos en el año 2012, pero donde todo es más exagerado, más violento, más sensual, más delirante. Una detrás de otra se suceden las escenas (dolorosamente) reconocibles para el lector, que se verá en un espejo y experimentará un espectro de emociones que va desde la carcajada hasta la perplejidad, y desde el asco hasta la voluptuosidad. Un libro, en definitiva, no apto para mentes pusilánimes.

Algunas de mis citas favoritas, anotadas a vuelapluma:

Entre que ya no tengo nada más que hacer y todavía no hay nada en la televisión, decido salir otra vez a la calle. De vuelta al lugar donde las personas hacen todo lo posible por evitarse y aún más por ignorarse. De vuelta a una ciudad con falta de espacio, falta de trabajo y a veces hasta falta de oxígeno para poder funcionar en condiciones.

Por lo que a su físico respecta, la mejor forma de describir a esa chica sería como una nevera de grandes proporciones con un microondas encima a modo de cabeza.

Soy un hombre de casi treinta años y llevo la vida de un adolescente de dieciséis. Y mientras nadie diga nada, pienso seguir así.

El alcohol y la libido lo han puesto todo en otra perspectiva: la perspectiva de dejar las preocupaciones para más tarde.

Linda me enseñó la valiosa lección de que no todas las mujeres merecen la pena, de que no todas son criaturas maravillosas y únicas a su manera, por muy borracho que uno esté.

Septiembre ha empezado con temperaturas rigurosas y sin mostrar compasión por sus víctimas. Los ciclos climáticos se han ido al carajo, desquiciando en el proceso nuestra libido, que ya no sabe si viene o si va. Porque donde aún debería haber escotes, lo que encontramos son bufandas, y las piernas desnudas que uno todavía esperaba avistar, caminan ocultas bajo tres capas de medias y un pantalón de medio centímetro de grosor.

De momento, solo he leído recensiones laudatorias de Por qué el mundo funciona perfectamente sin mí, como esta de José Ángel Barrueco, que califica los relatos incluidos en el libro de sorprendentes, deslumbrantes, cómicos, futuristas, cañeros y sórdidos. Comenta, incluso, que Vandecasteele podría convertirse en la sensación (independiente) de la temporada. Los lectores tienen la palabra.

La portada es obra del fabuloso ilustrador Óscar Sanmartín Vargas. Todos los libros de Tropo Editores son objetos de diseño exquisito con los que jamás podrá competir el cacareado libro electrónico.

Joost Vandecasteele firmará ejemplares de Por qué el mundo funciona perfectamente sin mí el próximo jueves 7 de junio, de 19 a 21 horas, en la Feria del Libro de Madrid, caseta 72, librería Tres Rosas Amarillas.

www.gonzalofernandez.es

23-05-2012 at 20:27 Deja un comentario

Una vida de mentira

Hoe ik nimmer de Ronde van FrankrijkIvo Victoria Frankrijk
voor min-twaalfjarigen won
(en dat het me spijt)

Nunca gané el Tour de Francia
para menores de doce años
(y cuánto lo lamento)

Ivo Victoria
Editorial Ambo | Anthos ©2009

Mientras que la mayoría de los niños se limita a inventar simples bravuconadas para impresionar a sus compañeros de clase («ayer me bebí un litro de cocacola de un trago»), el héroe del fascinante debut de Ivo Victoria le cuenta a su mejor amigo un bulo de proporciones cósmicas. Ivo —el personaje principal se llama igual que el autor— se inventa un evento deportivo inexistente, el Tour de Francia para menores de doce años, y se declara como último ganador absoluto, ofreciendo a su crédulo amigo Dries todo tipo de detalles sobre las diferencias entre la longitud de las etapas del Tour de verdad y el de menores, las categorías de los puertos de montaña y la letra pequeña del reglamento en lo relativo a la edad de los participantes. Incluso le asegura tener una gran amistad con Lucien van Impe, el último ciclista belga que ganó el Tour.

Veinticinco años después, Ivo quiere quitarse de encima el peso de aquella mentira y ofrecer sus más sinceras disculpas a su antiguo amigo. Para ello, el protagonista regresa a Edegem, su pueblo natal, un viaje que permitirá al autor realizar un largo recorrido por la infancia y la adolescencia del protagonista. Gran parte de la historia se centra en los años escolares de Ivo, cuando, gracias a aquella invención de su triunfo como ciclista, se convierte en uña y carne con el tímido Dries. En ese periodo, Ivo también está convencido de contar con el amor de Anja, una niña a la que le ha dicho que su verdadero nombre es Tarzán. El lector sabe, sin embargo, que Anja dedica sus miradas a otro chico que hay detrás de él. Su vida es una gran mentira.

La tragedia de Ivo sale pronto a la superficie. Sus fabulaciones dignas del mejor Samaniego no son más que bombas de humo con las que enmascarar su inseguridad y su soledad. Poco a poco, a medida que el relato se aproxima al momento en que el protagonista, ya en la edad madura, siente un ataque de pánico y experimenta la necesidad de buscar a su viejo amigo, el libro se convierte en un estudio de color sepia sobre las muchas formas en que los recuerdos dejan cicatrices indelebles en la vida de las personas.

El proceso mediante el cual va tomando forma la identidad de Ivo es una gran aventura para el lector. Dries, Anja y todos los demás chicos del colegio crecen, pero él sigue siendo en parte un niño y su percepción de la realidad sigue estando influida por los altos vuelos que tomaba su imaginación infantil. El paréntesis que sirve de apéndice al larguísimo y seductor título de este libro tiene dos lecturas. Por un lado, Ivo quiere disculparse ante sus amigos por haber mentido (no hay un Tour para menores de doce años). Pero lo que él lamenta de verdad no es la mentira en sí, sino el hecho de no haber ganado aquel evento deportivo imaginado ni ninguna otra cosa.

El tema de la novela es a primera vista muy sencillo —el conocido conflicto interior del chico que no quiere hacerse adulto—, pero el lector atento descubrirá una estructura narrativa rica y compleja. En cualquier caso, la receta a base de partes iguales de nostalgia y humor funciona a las mil maravillas.

Gonzalo Fernández
www.gonzalofernandez.es


28-09-2010 at 17:53 Deja un comentario

La filosofía como venganza suprema contra la pequeña burguesía

De laatste liefde van mijn moeder
De laatste liefde van mijn moeder
El último amor de mi madre
Dimitri Verhulst
Editorial Contact © 2010

Los habitantes de la nueva novela de Dimitri Verhulst no son dipsómanos como aquellos que tanto nos hicieron reír (y llorar) en La lamentabilidad de las cosas. En De laatste liefde van mijn moeder (El último amor de mi madre), el ya consagrado autor flamenco retrata a una madre adicta al chocolate y a su nueva pareja, un hombre cuya máxima aspiración en la vida parece ser guardar las apariencias para ser aceptado como miembro de pleno derecho en la creciente clase media belga de los años ochenta. Con este relato, Verhulst completa la revisión de su juventud en clave de ficción.

En esta ocasión, la dramática infancia del autor no se nos muestra a través de los ojos del protagonista, un niño de once años, sino que es una voz omnisciente la encargada de narrar los acontecimientos. Una voz que describe a la madre como una mujer ignorante y obesa de unos treinta años que se acaba de separar del padre de su hijo Jimmy, un alcohólico con continuos arrebatos de violencia. Martina, así se llama la madre, trabaja en una fábrica forrando sillines para motocicletas, y pasa el resto del tiempo englutiendo calorías y anestesiando sus neuronas con series de televisión americanas.

Sin embargo, por muy tonta que parezca, Martina es capaz de pensar por sí misma y está dispuesta a hacer lo que sea necesario para convertir su vida en un mundo de ficción creado a su medida. Así, hacia el comienzo del libro se pregunta: “¿Cuánto tiempo ha de pasar un hecho verídico en el sótano antes de convertirse en ficción?”.

Junto a su nuevo amante, Martina quiere formar una familia modélica, para lo cual, tanto ella como su hijo Jimmy deberán adoptar una identidad ficticia. Su novio, un obrero de una fábrica de Volkswagen de veintisiete años, interpretará el papel de progenitor de Jimmy, como primer y único amor de Martina. Y si el niño no quiere participar en la telenovela ideada por su madre, se lo elimina del guión y asunto arreglado.

Es posible que la pregunta que se hace Martina sobre los hechos verídicos que con el paso del tiempo se pueden convertir en ficción sea una herramienta del autor para subrayar que esta historia no se puede tomar de forma literal. De esta forma, el autor se cubriría las espaldas ante una posible denuncia por difamación. En su debut, De kamer hiernaast (1999), Verhulst describía a su madre como una mujer gorda y perversa, motivo suficiente para ella para llevar a su propio hijo ante el juez.

Algo similar ocurrió cuando, una vez finalizado el rodaje de la versión cinematográfica de La lamentabilidad de las cosas (2006), sus tíos manifestaron públicamente su cólera por la insultante imagen que Verhulst transmitía de ellos. Éste, ahora, quiere dejar claro de antemano que los hechos descritos en sus novelas, independientemente del tiempo que lleven en el “sótano”, son ficción por definición.

Cronológicamente, este nuevo capítulo de la supuesta autobiografía de Verhulst se desarrolla antes de La lamentabilidad de las cosas. De laatste liefde van mijn moeder narra el episodio que terminará con el niño en la calle. A continuación, en La lamentabilidad de las cosas, el chaval busca cobijo en casa de su abuela, junto al borracho de su padre y los calaveras de sus tíos.

En el libro que nos ocupa los protagonistas, en vez de castigarse el hígado, se esmeran por crear en torno a ellos una apariencia de normalidad pequeñoburguesa para ser asimilados en la clase media, actitud vulgar con la que Verhulst —evidentemente— no siente ninguna afinidad. Los hechos transcurren a principios de los años ochenta, un momento histórico en el que determinados tópicos tienen plena vigencia: todas las mujeres separadas son putas, el hombre es el cabeza de familia y el encargado de llevar el pan a casa y los obreros son iletrados afectados de estupidez congénita que sólo tienen una semana de vacaciones y cuyo ideal del lujo consiste en embarcarse en un viaje organizado en autobús con destino a la Selva Negra (Alemania).

Más de dos tercios de la novela están dedicados a ese viaje. Antes de partir, el nuevo amante de Martina le pide a Jimmy —o mejor dicho, le exige— que se dirija a él como “papá”, de forma que “la gente” piense que son una familia normal.

Para Martina, el cambio de pareja ha sido como ascender a los cielos desde su calvario en el infierno. Y en su opinión, Jimmy también ha salido ganando: ahora, por ejemplo, ya no tiene que presenciar los vejatorios asaltos sexuales que sufría ella cuando el padre del chico volvía a casa con su habitual cogorza; ni tiene por qué ver a su madre recogiendo los orines y excrementos del padre (todos los alcohólicos alcanzan un punto en el que se les empiezan a aflojar los esfínteres); o cómo ella, desesperada, acaba buscando algo de cariño fuera de casa y se acuesta con cinco hombres distintos, con el corazón encogido por el sentido de culpa que le causa pensar que su hijo está creciendo al amparo de un borracho y una puta.

Sin embargo, Martina volverá a hacer daño a su hijo al mostrar los primeros síntomas de un nuevo embarazo durante el viaje que constituye el núcleo de la novela. Hay un hermano en camino, un hijo “de verdad” de la nueva familia, situación que acentúa el papel de Jimmy como elemento no deseado en el cuadro.

Verhulst describe de forma magistral la claustrofóbica hipocresía de ese mundillo burgués que representa el ideal para Martina y su nuevo novio. El chico se propone huir de esa cárcel para el espíritu convirtiéndose en filósofo, la venganza suprema contra el egoísmo y la ignorancia de su madre y el hombre al que ama.

Para cerrar el círculo, la novela termina con una segunda parte muy breve en la que Jimmy, un reconocido filósofo de noventa y un años, recibe la visita de su medio hermano, el hijo de su madre al que nunca conoció. Es posible que dicho encuentro se produzca sólo en la imaginación del anciano filósofo. Pero eso es lo de menos. La venganza ya se consumó hace tiempo.

Gonzalo Fernández
www.gonzalofernandez.es


28-08-2010 at 15:06 Deja un comentario

Entradas antiguas


Subvenciones para editores