Hormonas en la Bélgica profunda

Het smelt (traducción literal: “Se derrite”)Lize Spit - Het smelt
Lize Spit
Das Mag © 2016

Uno se echa a temblar ante aquellos autores noveles que irrumpen en el mundo de las letras con el marchamo de sensación literaria del año. Las expectativas creadas suelen acabar en sonadas decepciones. El debut de Lize Spit, sin embargo, es una llamativa excepción. Het smelt (traducción literal: Se derrite) es un libro con una trama tan original y bien trenzada, con personajes tan nítidos y reflexiones vitales tan acertadas, que cuesta trabajo creer que lo haya escrito una joven de solo veintiocho años.

Eva vive en Bruselas. El 30 de diciembre de 2015 viaja con un bloque de hielo en el maletero del coche al pueblo en el que creció, una aldea tan pequeña y tan perdida de la mano de Dios que la feria anual solo tiene cuatro atracciones, de las cuales, una es el puesto de patatas fritas. Este es el dato con el que empieza la historia.

En 1988 solo nacieron tres niños en la aldea —Eva, Pim y Laurens— un hecho extraordinario que los condena a crecer juntos. En el verano de 2002, el aburrimiento y la revolución hormonal de los amigos de Eva forman un cóctel explosivo de consecuencias imprevisibles. Un juego que empieza como algo inocente, acaba descarrilando de forma trágica, dejando graves secuelas físicas y psíquicas en Eva y destruyendo para siempre el triángulo de amistad. La historia, narrada en primera persona por Eva, está compuesta por tres hilos argumentales que se van alternando sucesivamente a modo de trenza, a saber: el presente, que se limita al día del viaje de Eva al pueblo con el hielo en el maletero; los sucesos del verano de 2002, con capítulos en los que la autora dosifica magistralmente las pistas que nos van desvelando poco a poco el significado del bloque de hielo; y, por último, capítulos de información general que constituyen un collage sobre la infancia y la pubertad de Eva en el seno de una familia disfuncional, con unos padres alcohólicos y una hermana con un trastorno compulsivo.

Het smelt es un libro de formación, pero también otras muchas cosas: una historia de suspense con ciertos misterios de carácter paul-austeriano, un retrato generacional de aquellos que pasaron de la infancia a la pubertad en los años noventa y una crónica de una venganza terrible.

Tanto por la originalidad de la historia como por la acogida de los lectores, tal vez se pueda establecer un paralelismo entre Het smelt de Liza Spit y Fin de David Monteagudo. Los dos son de esos raros libros que se promocionan a sí mismos, porque quienes los leen consiguen entusiasmar a varias personas de su entorno, produciéndose una reacción en cadena cuya onda expansiva puede durar muchos años. Casi sin promoción y con el respaldo de una editorial nueva que se ha propuesto romper todas las convenciones de la distribución de libros, Het smelt lleva ya 80.000 ejemplares vendidos y siete ediciones. Y esto no ha hecho más que empezar. En Frankfurt, en octubre, se va a hablar mucho de este libro.

16-08-2016 at 10:16 Deja un comentario

Una teoría alternativa sobre los jardines de Bomarzo

El siguiente texto es un fragmento de mi epílogo a la primera edición en español de Los jardines de Bomarzo, ensayo en el que Hella S. Haasse analiza cuestiones históricas y artísticas sobre las intrigantes esculturas del famoso parque. Si quieres más información sobre este libro o te gustaría recibir un ejemplar para reseñarlo, no dudes en contactar conmigo.

Los jardines de Bomarzo
Hella S. Haasse (1968)
Primera edición en español © 2016
Traducción de Gonzalo Fernández Gómez
Rey Naranjo Editores
Portada

En todo —o casi todo— lo que escribió Haasse hay un proceso de búsqueda, una investigación de carácter más o menos detectivesco, una historia basada en el análisis de una cantidad abrumadora de datos y documentos entre los que ella traza los vínculos que mejor sirven a su propósito narrativo. Sus personajes siempre tienen algún secreto que desvelar o algún enigma que resolver. En Los jardines de Bomarzo (1968) el personaje es ella misma y el enigma, el significado y la autoría de las famosas esculturas. Cuando se publicó, una parte de la crítica, a falta de una definición mejor, lo calificó de ensayo —un periodista prefirió utilizar el término disertación— y otros hablaron de novela con elementos biográficos. Sin embargo, ninguna de esas caracterizaciones acota de manera exacta un trabajo intrigante que no es ni lo uno ni lo otro, pero tiene algo de ambos géneros. Los jardines de Bomarzo es, ante todo, un texto de carácter intencionadamente laberíntico que admite muchas lecturas. A pesar de su aspecto a primera vista inocente —por su modesta extensión—, estamos ante un libro que, gracias a su impresionante densidad informativa, puede servir tanto de herramienta de consulta y fuente de inspiración para investigadores de diversos campos —arte, literatura, historia— como de guía para el turista que visita el parque con verdadero afán de conocimiento, por no hablar de la cantidad de claves que ofrece a los lectores de novelas históricas situadas en la Europa de los siglos XV y XVI —entre las que es mención obligada La ciudad escarlata, de la propia Hella Haasse— o a los espectadores de las diversas producciones televisivas y cinematográficas sobre el universo de los Borgia, que tanto éxito han tenido en las últimas décadas.

Tras varios siglos de abandono, el sacro bosco, o el parque de los monstruos, como se conoce el jardín de esculturas de Bomarzo, adquirió progresiva notoriedad tras la Segunda Guerra Mundial a raíz, según se suele afirmar, de una visita de Salvador Dalí. Sea como fuere, lo cierto es que desde mediados del siglo anterior son incontables los artistas que han utilizado el parque como fuente de inspiración y los investigadores que se han devanado los sesos sobre el origen y el significado de las esculturas. Los primeros han alumbrado infinidad de obras con referencias directas o indirectas a Bomarzo y los segundos han desarrollado gran cantidad de teorías, pero nadie ha podido demostrar nunca de forma concluyente quién encargó la construcción del parque y cuáles fueron sus motivos, aunque “a falta de pruebas en sentido contrario y dado que parece probable” —según las palabras textuales de Haasse— se suele decir que el autor intelectual de los monstruos fue Pier Francesco Orsini, conocido como Vicino, cuya autobiografía ficticia escribió Manuel Mujica Lainez en la monumental novela Bomarzo. En Los jardines de Bomarzo, Hella Haasse desarrolla una teoría alternativa, sorprendente pero plausible, sobre el papel que desempeñó Vicino Orsini. Según ella, hay razones para pensar que los monstruos ya existían cuando Vicino heredó el castillo de Bomarzo y que él se limitó a añadir al parque los elementos puramente arquitectónicos. Pero entonces, ¿a quién debemos atribuir las esculturas? Haasse fija su atención en un oscuro personaje del clan de los Orsini anterior a Vicino, un tal Orsino Orsini. Este Orsino fue por lo visto un pelele tuerto y especialmente feo a quien casaron con Julia Farnesio, conocida como la Bella, concubina de Alejandro VI, nombre pontificio de Rodrigo Borgia. Este dato es el primero de los tres principales argumentos que esgrime Haasse para sustentar su hipótesis, dado que la mujer de Vicino también se llamaba Julia Farnesio. ¿A cuál de las dos Julias estaba dedicado el templete del parque?

Orco

Ilustración: Juan Manuel Ramírez

Orsino Orsini fue señor de Bassanello, localidad próxima a Bomarzo. Para manejar su voluntad y que siguiera ejerciendo el papel de marido oficial de su amantísima, el papa Borgia le cedió además “tres o cuatro castillos” de la comarca, dato este que sí está documentado. Haasse arguye que uno de esos castillos muy bien pudo haber sido Bomarzo y aporta distintas razones para ello. Este sería el segundo gran argumento en favor de su teoría. Aquel trueque de bienes materiales a cambio de su dignidad habría supuesto, por otra parte, una grave infamia para la estirpe de los Orsini. En Bomarzo, el Vicino Orsini ficticio creado por Manuel Mujica Lainez solo menciona a Orsino para insultarlo y, entre otras lindezas, lo llama “tuerto cornudo” y “magnífico cabrón de nuestra familia”. Hella Haasse también alude a esta cuestión del deshonor como posible motivación de Orsino para crear un parque de esculturas esperpénticas lleno de alusiones oscuras que le permitieran desquitarse, al menos en su fuero interno, de las humillaciones sufridas.

Por último, el tercer pilar argumental sobre el que Haasse apoya su hipótesis, es la celebración del Concilio de Trento durante el periodo de Vicino Orsini como duque de Bomarzo. El concilio supuso una ola de puritanismo, censura y persecuciones del Santo Oficio, motivo más que razonable para suponer que Vicino pudiera haber intentado maquillar el carácter pagano y mitológico de los monstruos añadiendo elementos que dieran dignidad cristiana al parque. Los Orsini, de tradición güelfa, no podían contrariar al Vaticano.

No obstante, Los jardines de Bomarzo no debe leerse como un intento de demostrar cierta teoría sobre el parque y las esculturas. Hella Haasse escribe con la libertad de una novelista, el rigor de una investigadora y la erudición de una historiadora. Todas las ideas que plantea son meras conjeturas —basadas, eso sí, en un análisis concienzudo de los hechos— y al final del libro poco menos que se disculpa por dejarse llevar por su imaginación y buscar formas de rellenar las grandes lagunas existentes entre los pocos datos fehacientes disponibles y las muchas leyendas, mitos y suposiciones que circulan sobre la materia. En su búsqueda, se remonta incluso hasta la prehistoria y trata de establecer vínculos lógicos entre el pasado remoto, el pasado cercano y el presente, abriendo en el proceso tantas puertas y recorriendo tantos caminos que el resultado final es un inmenso laberinto al que se puede entrar por muchos sitios y del que se puede salir por tantos otros. No se trata, por tanto, de encontrar respuestas definitivas —puesto que eso no es posible—, sino de hacer un ejercicio de gimnasia mental del que cada lector sacará distinto provecho según el propósito con el que se acerque al libro.

Gonzalo Fernández Gómez
Bussum, marzo de 2016

17-06-2016 at 19:40 Deja un comentario

Guerra y trementina

Si lo deseas, puedes descargar cuatro fragmentos breves de esta novela en formato PDFmobi o epub.

Oorlog en terpentijnGuerra y trementina es la historia de un pequeño héroe anónimo, Urbain, nacido en Gante a finales del siglo XIX bajo las chimeneas de la segunda revolución industrial, hijo de un pintor de frescos religiosos y una mujer que renunció a privilegios de clase para casarse con el hombre de su vida. A los trece años, Urbain entra a trabajar en una herrería y a los diecisiete inicia la academia militar. Su sueño de una vida como artista del pincel se ve truncado por la Gran Guerra. El destino lo llevará a vivir en carne propia las principales batallas que tuvieron lugar en Bélgica durante aquel conflicto armado tan determinante para el curso de la historia.

Pocos meses antes de morir, Urbain, que dedicó los últimos años de su vida a poner por escrito los avatares de su azarosa existencia, le entrega a su nieto una serie de cuadernos y le pide que los lea cuando tenga tiempo. Ese nieto es Stefan Hertmans, que por entonces inicia una brillante carrera de escritor. Treinta años más tarde, Hertmans encuentra por fin las fuerzas y el tiempo para enfrentarse a la biografía de su abuelo y descubre un tesoro de valor incalculable, una narración que refleja la historia del viejo continente desde la perspectiva de un hombre común y, por ello, representante del espíritu colectivo en una era que supuso un punto de inflexión en la mentalidad de los europeos.

Guerra y trementina guarda el punto medio entre una novela biográfica y un ensayo de investigación periodística al estilo de ciertos trabajos de Javier Cercas o W.G. Sebald. La narración está dividida en tres grandes bloques. En el primero, el autor cuenta la vida de su abuelo desde su perspectiva personal de nieto y escritor, y levanta una esquina del velo tras el que los autores realizan su labor de prospección y documentación para la composición de un libro de estas características. En el segundo bloque vivimos la guerra de la mano del protagonista, que pasa ahora a ser el narrador. Hertmans le da forma literaria a los cuadernos que le dejó su abuelo antes de morir, con un respeto riguroso al contenido, mostrando en algún caso de forma explícita la literalidad de la prosa ingenua y desprovista de pretensiones literarias de Urbain. En el tercer bloque, por último, el autor vuelve a retomar las riendas del relato para reflexionar sobre diversas cuestiones relativas a la guerra en general y a la Primera Guerra Mundial en particular, y ata los cabos que habían quedado sueltos en el relato biográfico de su abuelo.

Guerra y trementina es un libro con gran valor histórico y mucho material para la reflexión que además narra una vida real pero muy novelesca con todos sus ingredientes de ternura, miedo, deseo, vergüenza, coraje, asco y resignación.

07-03-2016 at 20:53 Deja un comentario

El desaparecido ethos del soldado antiguo

Fragmento extraído de Guerra y trementina, novela biográfica de Stefan Hertmans todavía inédita en español. Traducción de Gonzalo Fernández Gómez. Todos los derechos reservados.

Si lo deseas, puedes descargar este fragmento junto con otros del mismo libro en formato PDF, mobi o epub.

Urbain

Hay algo en el desaparecido ethos del soldado antiguo que hoy, en la era del terrorismo y los juegos electrónicos violentos, apenas podemos imaginar. En la concepción de la violencia se produjo un cambio de paradigma. La generación de soldados belgas que se vio arrastrada a las monstruosas fauces de las ametralladoras alemanas durante el primer año de la guerra, había crecido todavía con una elevada moral decimonónica y con un orgullo, un sentido del honor y unos ideales ingenuos. Sus valores castrenses incluían como principales virtudes el coraje, la autodisciplina, la pasión por las marchas, el respeto a la naturaleza y al prójimo, la honestidad, la honra y la disposición a luchar cuerpo a cuerpo. Algunos llevaban encima libros —entre los que también había novelas—, y leían a los demás en voz alta. Muchas veces incluso recitaban poesía, por muy ampulosa que fuera. Piedad, rechazo absoluto de los abusos sexuales, gran moderación con el alcohol, incluso total abstinencia: un militar debía ser un ejemplo para los ciudadanos a los que estaba obligado a proteger.

Todas aquellas antiguas virtudes desaparecieron en el infierno de las trincheras de la Primera Guerra Mundial, donde emborrachaban a los soldados de forma deliberada antes de enviarlos a la línea de fuego (uno de los grandes tabúes de los historiadores patrióticos, pero el relato de mi abuelo no deja lugar a la duda); cada vez con más frecuencia, y a medida que se acercaba el final de la guerra prácticamente en todas partes, se celebraban tingeltangels, como los llamaba mi abuelo, saraos clandestinos en los que se animaba a los soldados a saciar su apetito sexual de maneras no siempre igual de delicadas —lo cual, al menos de aquella forma organizada, constituía una auténtica novedad—. La crueldad y las masacres cambiaron para siempre la moral, la mentalidad, las costumbres y la concepción del mundo de esta generación. De los antiguos campos de batalla con olor a praderas pisoteadas, los soldados moribundos que en la hora de su muerte poco menos que hacían un último saludo castrense y las pictóricas escenas militares dieciochescas en paisajes rurales de colinas y arboledas, solo quedaron ruinas mentales ahogadas con gas mostaza y campos cubiertos de extremidades humanas arrancadas de sus cuerpos, restos de un tipo de hombre arcaico literalmente descuartizado.

Los flamencos, de tradición monárquica, volvieron traumatizados a casa. La entrada de Alberto I en Bruselas a finales de 1918 fue acompañada de un desfile militar que a primera vista parecía triunfal; pero muchos soldados, además del alivio que suponía la paz para un país devastado, también sentían en sus corazones el peso del cansancio y el desencanto. Algunos de ellos tenían dificultad para ofrecer la imagen de patriotismo que requería la ocasión. En el cajón del viejo escritorio de mi abuelo encontré una pequeña carpeta con doce postales del fotógrafo bruselense S. Polak. En el sencillo sobre de cartón, con una elegante tipografía, ponía: Cortège historique de la rentrée triomphale du roi Albert et des armées alliées à Bruxelles, le 22 novembre 1918. El patriotismo, sin embargo, ya había adquirido entonces un sabor extraño. Las bombas habían dejado hecha jirones la posibilidad de identificarse con aquel ideal superior; los campos de Flandes oriental quedaron sembrados con los escombros de ideas y romances demasiado ingenuos. En las postales había música “con la división americana”, una imagen de la recepción ofrecida a los “altos dignatarios”, un nutrido grupo de hombres con toga en torno al rey en unas escaleras, una foto del desfile de la artillería americana, la marcha de los carabineros belgas, el desfile con la bandera del Yser, una banda escocesa, una fanfarria francesa, el solemne regreso a Bruselas del heroico alcalde Adolphe Max, el séquito de la familia real y, por último, una foto de una muchedumbre alborotada que se deja llevar por la emoción del momento. Pero en algún sitio había saltado un muelle, algo que sabían muy bien los soldados que miraban en silencio sin participar del fervor popular: la atmósfera de intimidad característica de Europa había quedado profanada para siempre. Lo que se filtraba por las diabólicas brechas que la guerra había abierto en el humanismo era el calor abrasador de un vacío moral, un páramo que a duras penas se dejaba sembrar con nuevos ideales ahora que el hombre descubría hasta qué punto se había dejado engañar por ellos. De los rescoldos nacería una nueva política con mayor poder destructivo, la política de la venganza, el resentimiento, el rencor y el ajuste de cuentas. Pero ya nunca volvería aquel militar que hacía de su forma de marchar una cuestión de honor, que había aprendido el arte del esgrima como si recibiera clases de ballet y que, para colmo del absurdo, poco menos que le hacía una reverencia al enemigo antes de darle el golpe de gracia. En la bahorrina de las trincheras, en las mortíferas nubes de gas mostaza y en las sádicas represalias de los alemanes contra la población indefensa se perdió un pedazo de humanidad ancestral, y cuando a finales de ese mismo siglo un escritor alemán de inequívoca voluntad pacífica observó, durante la guerra de los Balcanes, que si la violencia había alcanzado tales niveles de atrocidad era porque ya no había conciencia del honor en la moral castrense, porque ya no había respeto humano por el enemigo y porque se habían perdido las formas y no quedaba noción alguna de clase en el combate, lo que hizo con ello fue mostrar únicamente una pequeñísima parte de la conciencia de estilo que había desaparecido en Europa. La prensa lo acribilló: dijeron que padecía una forma de nostalgia perniciosa.

Mi abuelo no llegó a perder nunca aquella conmovedora mentalidad arcaica. Estaba demasiado arraigada en él. Pero la repentina desconfianza que apareció en su carácter años más tarde, su manía persecutoria en los años cincuenta y sus ataques de cólera contra nadie en particular y sin motivo aparente —dirigidos tal vez más que nada contra su propia inocencia perdida—, eran para nosotros, que vivíamos con él, testimonios silenciosos, taciturnos y amargos cargados de significado.

Autor: Stefan Hertmans
Traducción: Gonzalo Fernández Gómez

 

07-03-2016 at 20:22 Deja un comentario

Cinco preguntas a un traductor literario

Maverick Translations

Maverick Translations es la agencia de Rik Schraag, traductor con muchos años de experiencia, entusiasta de la comunicación y emprendedor con muchísima intuición para las oportunidades de negocio. Su conocimiento de la profesión y sus grandes dotes organizativas lo convierten en el intermediario ideal entre traductores autónomos como yo y empresas de todo tipo. Además, Rik aprovecha como pocos en este negocio el poder de las redes sociales y escribe uno de los blogs más interesantes que existen sobre el mundo de la traducción, con reflexiones y noticias que trascienden las cuestiones más obvias de nuestro campo de trabajo. Por todo ello, me sentí muy halagado cuando recibí una invitación de Rik para ofrecer una pequeña entrevista en su blog sobre mis experiencias como traductor literario. El resultado (en holandés), se puede ver aquí:

http://mavericktranslations.nl/artikel/vijf-vragen-aan-een-literair-vertaler

Si tienes un proyecto de traducción a varios idiomas distintos (un folleto, un sitio web, una memoria…), confía en Maverick Translations. En pocos sitios te van a ofrecer un servicio tan personalizado y tan eficaz.

20-02-2014 at 18:46 1 comentario

La leyenda de Kaspar Hauser

Kelderkind (El niño del sótano)Kelderkind
Kristien Dieltiens
De Eenhoorn © 2012
Premio Woutertje Pieterse 2013 a la mejor novela juvenil en lengua neerlandesa

Lunes de Pentecostés, 1828. En una plaza de la ciudad alemana de Núremberg aparece un extraño muchacho de unos dieciséis años que no es capaz de andar y apenas sabe hablar, pero sí sabe escribir su nombre: Kaspar Hauser. El joven afirma haber estado muchos años encerrado a oscuras, aislado del resto de la humanidad. Pero, ¿dice la verdad? Y en caso afirmativo, ¿quién lo tuvo prisionero durante tantos años? ¿Y por qué? ¿Quién es este misterioso muchacho?

La leyenda de Kaspar Hauser ha intrigado a historiadores y escritores de todo el mundo durante ya casi dos siglos. Una de las teorías sobre su origen afirma que se trataba de un príncipe badense alemán intercambiado en la cuna por un niño moribundo a causa de un conflicto de sucesión dinástica. Sin embargo, nunca se llegó a encontrar respuesta a las preguntas esenciales que su repentina aparición puso sobre la mesa, y tampoco se descubrió nunca quién lo asesinó, ni por qué.

Con estos mimbres, Kristien Dieltiens imagina una de las vidas posibles de Kaspar Hauser y da forma a una novela psicológica trepidante llena de suspense, crimen, intrigas palaciegas y amores inalcanzables, con dos protagonistas rechazados por la sociedad que luchan por encontrar su sitio en el mundo. Uno de ellos es el propio Kaspar Hauser. El otro es Manfred, personaje ficticio con labio leporino y rostro desfigurado, cuya peripecia vital constituye el hilo conductor de la historia. El destino de Manfred está unido al de Kaspar sin que él lo sepa, hasta que, en una de las escenas más emocionantes del libro, descubre el sótano donde está encerrado el muchacho y comprende hasta qué punto su pasado ha estado marcado por un destino trágico de consecuencias imprevisibles.

Durante varios años, Dieltiens se sumergió en la historia alemana del siglo XIX para componer esta novela histórica en la que entreteje hechos verídicos con ficción de forma cautivadora. Un libro de esos que te hace retrasar la hora de apagar la luz por la noche.

Recientemente, Kelderkind ha recibido el prestigioso premio Woutertje Pieterse a la mejor novela juvenil en lengua neerlandesa de 2013.

La crítica ha aclamado Kelderkind de forma unánime.

“Una historia épica sobre la búsqueda de identidad que no se puede dejar hasta llegar al final”.
(De Morgen, junio de 2012)

“Un libro de una riqueza impresionante. El suspense no solo engancha, sino que traza un retrato psicológico muy sólido de dos personajes repudiados por la sociedad”.
(De Standaard, julio de 2012)

“El punto álgido de una obra que ya consta de cincuenta libros”.
(Cobra.be, abril de 2012)

“Uno de las historias más apasionantes para jóvenes lectores y adultos que he leído en mucho tiempo. ¡Un libro fantástico!”.
(DenBrabo, abril de 2012)

www.gonzalofernandez.es

19-03-2013 at 18:57 Deja un comentario

Los soldados no lloran

Los soldados no lloranLos soldados no lloran
Rindert Kromhout
Traducción: Gonzalo Fernández
Ediciones SM (Gran Angular) © 2012

Los soldados no lloran es una novela de ficción inspirada en la vida de Julian y Quentin Bell, sobrinos de Virginia Woolf. A priori, una novela juvenil con el círculo de Bloomsbury como marco histórico podría parecer una idea peregrina. Sin embargo, el resultado es cautivador. Los soldados no lloran es un canto a la libertad, el descubrimiento del amor, el arte, el pacifismo, el respeto y la igualdad. El lector no necesita ningún conocimiento histórico previo para sumergirse en la idílica infancia y adolescencia de los protagonistas y vivir con ellos un proceso de crecimiento durante el cual se verán confrontados con la cruda realidad del lado menos amable de la vida.

En el verano de 1937, Julian Bell se alista en las Brigadas Internacionales para luchar contra el fascismo en la Guerra Civil española. Los soldados no lloran es un recorrido por los doce años previos a su marcha, vistos desde la perspectiva de Quentin, su hermano pequeño. Los recuerdos del narrador nos llevan al mundo mágico de Charleston, una casa de la campiña inglesa próxima a Londres a la cual se retiran en 1925 Vanessa Bell —la madre de Julian y Quentin— y Duncan Grant, un artista de sexualidad ambigua, para dedicarse a la pintura lejos de las servidumbres sociales a las que estaban sometidos en la gran ciudad.

Los niños, Quentin, Julian y la hermana pequeña de ambos, Angelica, crecen en un entorno inspirador, rodeados de pintores, escritores y mentes creativas con poco interés por los convencionalismos o las opiniones de los demás, hombres y mujeres que constituyen una gran familia en la que las relaciones entre los adultos forman geometrías extrañas. La gente del campo, sus nuevos vecinos, los ven como gente rara, pero ellos están demasiado absortos en sus ocupaciones como para otorgarle ninguna importancia a lo que piensen de ellos. En un intento de acercarse a los paisanos del lugar, los habitantes de Charleston ofrecen una fiesta como las que acostumbraban a dar en Londres. Pero sus extravagancias no encuentran eco en su nuevo entorno. Más tarde, hacia el final del libro, el párroco comparará a los artistas llegados de la ciudad con robles plantados en un huerto donde antes no había más que manzanos.

Quentin desarrolla pronto una gran pasión por la literatura, mientras que Julian, con el paso de los años, se muestra cada vez más interesado por la turbulenta situación política de Europa en el período de entreguerras, y comienza a flirtear con el comunismo. Como telón de fondo vemos el nacimiento de los fascismos europeos, el entusiasmo inicial de los italianos por Mussolini y la llegada al poder de Hitler en Alemania tras las elecciones del 33, los efectos de la gran depresión bursátil del 29 en Nueva York sobre los mercados europeos, las huelgas de mineros ingleses a finales de los años 20 y la progresiva generalización de nuevas tecnologías como la luz eléctrica, el teléfono o la aviación civil. El autor también reserva un protagonismo especial para Pablo Picasso y su obra cumbre: el Guernica.

El padre de Quentin, Clive Bell, vive a caballo entre Londres y Charleston. Cada vez que se aloja con la familia lo hace en compañía de una novia distinta, asunto que todo el mundo acepta con absoluta naturalidad. Clive es, de alguna forma, el encargado de transmitir a sus hijos los valores de la familia de artistas a la que pertenecen. Así, en distintas ocasiones lo veremos relatando historias que convergen en una misma idea: «Nunca aceptéis sin más lo que diga la gente. No adoptéis la opinión de nadie y pensad siempre por vosotros mismos. Y alzad vuestra voz si lo consideráis necesario» (página 86); «No os dejéis llevar por la corriente, chicos. Nunca caigáis en la tentación de hacer las cosas por comodidad. Escuchad lo que os dice vuestro corazón, pensad por vosotros mismos y, si es necesario, luchad por vuestra libertad» (página 210).

Vanessa y Duncan se afanan en el desarrollo de su carrera como pintores y, aunque no tienen aspiraciones comerciales de ningún tipo, sus trabajos acaban encontrando un público voraz gracias a los esfuerzos de una aristócrata excéntrica con contactos en Londres y de David, uno de los novios de Duncan, el cual monta una tienda en la caseta del jardín de Charleston para vender cualquier cosa que pinten los artistas: vasijas, ceniceros, pañuelos… Sin embargo, la gran ambición de Vanessa y Duncan —pintar frescos al estilo italiano en la sombría iglesia del pueblo— choca una y otra vez con la resistencia del párroco, que rechaza sus ofrecimientos con educación pero con firmeza.

Virginia Woolf, hermana de Vanessa, y su marido, Leonard, viven a poca distancia de Charleston, en Monk’s House, y también hacen grandes progresos en su trabajo, ella como escritora y él como editor. De vez en cuando tenemos el privilegio de leer las observaciones que hace Virginia sobre el libro que está escribiendo su sobrino Quentin, que es el libro que estamos leyendo. Otros visitantes ilustres de Charleston son los tres vértices del triángulo formado por Lytton Strachey —quien incluso se aloja en la casa durante un tiempo para trabajar en un libro sobre personajes históricos ingleses—, Carrington y Ralph Partridge.

Entretanto, Quentin devora los clásicos de Charles Dickens y Julio Verne, Los viajes de Gulliver, Alicia en el país de las maravillas (su libro favorito), Ivanhoe, Moby Dick, Tom Sawyer… y todavía le queda tiempo para cuidar a una cerdita, compartir secretos con su hermano Julian en la cabaña secreta que comparten los dos en un árbol y descubrir el amor.

Todo parece transcurrir por las apacibles aguas de un paisaje idílico en el que nada malo puede suceder. Los visitantes de Charleston son libres, que no libertinos, creativos, trabajadores, cariñosos, pioneros del feminismo, pacifistas, viven entregados al deleite del arte, el teatro, las conversaciones elevadas sobre la belleza y ni siquiera la procelosa situación política que atraviesa Europa es capaz de desequilibrarlos, pues ellos son humanistas y no se casan con nadie: «No creemos en países ni gobiernos, creemos en las personas (…) sin importarnos dónde viven ni de dónde vienen» (página 146).

Pero entonces sale a la luz una mentira que echa por tierra esa apariencia de perfección, pues resulta —¡quién lo iba a decir!— que los fabulosos hombres y mujeres de Charleston han traicionado sus ideales. Julian enfurece hasta el punto de retirarle la palabra a su madre durante varios meses. Y cuando vuelve a hablar con ella lo hace con frialdad y distanciamiento. Poco después comunicará a la familia que se va a España a luchar contra el fascismo, y nadie podrá hacer que cambie de idea. El destino se encargará de todo lo demás.

www.gonzalofernandez.es

 

12-12-2012 at 16:53 Deja un comentario

Entradas antiguas


Subvenciones para editores



Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.