Hace quinientos años nació el reformador al que los holandeses deben, según se suele decir, su carácter sobrio. La cuestión, ahora, es determinar en qué medida Holanda ha sido realmente calvinista o si aún lo es. Para ello se publican este año libros, websites y hasta una revista monográfica en papel cuché, y se celebran innumerables ciclos, conferencias y lecturas.
2009: el año de Calvino ya está aquí.

Juan Calvino nació en 1509 como Jean Cauvin en Noyon, Francia. Sin embargo, en ningún lugar tuvo tantos seguidores como en Holanda, que debido a ello recibe desde hace ya varios siglos la etiqueta de país calvinista.

Según la historiadora Mirjam van Veen, de la Universidad Libre de Ámsterdam, el calvinismo caló en los Países Bajos por la concurrencia más o menos casual de una serie de circunstancias. El catolicismo se asociaba en el siglo XVI con las pretensiones imperialistas de España. Los católicos, por lo tanto, no eran de fiar. Bien es cierto que Lutero (1483-1546) se opuso, algunos decenios antes que Calvino, a la doctrina católica. Pero él decía que en ningún caso se debía ofrecer resistencia al poder público, aunque éste fuera católico. Esto eliminaba al luteranismo como potencial fuerza motora de la sociedad. Una tercera corriente protestante, la de los anabaptistas, se anuló a sí misma debido a las extrañas maneras y al trágico final, en el patíbulo, de Juan de Leiden (1509-1536), que había participado en el levantamiento de la ciudad alemana de Münster y se había autoproclamado príncipe del reino de Sion.

El calvinismo era al principio, por lo tanto, sólo una más de las diversas corrientes de pensamiento protestante existentes en Holanda. Su éxito se debió a que ofrecía la fórmula que mejor se adaptaba a la constelación política y social de aquel momento histórico en el que comenzaba el levantamiento contra España.

Van Veen ha escrito un libro sobre el tema, Een nieuwe tijd, een nieuwe kerk (más o menos: Nuevos tiempos, nueva iglesia), publicado en este primer mes del año de Calvino. El calvinismo, dice la historiadora, reconocía el derecho de levantamiento contra el poder público. Además, ponía mucho énfasis en la importancia de las comunidades eclesiásticas locales, lo cual fue muy bien acogido en un momento de crecimiento de las ciudades, que exigían más y más independencia respecto al poder central. A pesar de todo, Holanda nunca llegó a abrazar el calvinismo de forma completa. Determinadas costumbres católicas siguieron existiendo, como el hecho de que los cortejos fúnebres partieran de la iglesia o que doblaran las campanas en los entierros. Para los verdaderos calvinistas eso es superstición. Tampoco desaparecieron celebraciones como San Nicolás (equivalente a los Reyes Magos en España) o las ferias de atracciones paganas. Las autoridades locales las toleraron por no perturbar la paz y el buen orden. También se mantuvo la práctica de ofrecer misas los días de Ascensión del Señor, Navidad y fin de año, las cuales no contaban con el beneplácito de Calvino.

Los calvinistas no aspiraban a formar una comunidad cristiana extensa en número de miembros, sino una pura y practicante. Pero tampoco lo lograron. Al igual que en la iglesia católica, todos los niños eran bautizados, independientemente de las convicciones de los padres. Determinadas prácticas, por lo tanto, tenían poco o ningún vínculo con la doctrina.

Otro principio calvinista era que la iglesia local tenía siempre la última palabra, nunca el Papa o un concilio.

Hay muchos términos y calificaciones que se consideran típicamente calvinistas. Según la profesora Van Veen, unas veces de forma justificada y otras veces no tanto.

A continuación, una lista aclaratoria de esos términos y calificaciones presuntamente calvinistas:

Sombrío
El levantamiento contra la iglesia católica comenzó precisamente como medicina contra el miedo. Los católicos se planteaban la pregunta: ¿cómo alcanzo la pureza, la santidad? Para ello se podía, por ejemplo, realizar buenas obras. Pero si uno se tomaba esa tarea en serio, nunca había fin, nunca se alcanzaba el objetivo. Los reformistas, por su parte, decían a los creyentes que su santidad y su pureza estaban garantizadas. El carácter sombrío viene en realidad de una variante tardía del calvinismo, en la que el hombre se preguntaba si realmente era cierta esa promesa de santidad. Esas dudas y esa falta de respuesta a las grandes preguntas podrían constituir la raíz de las sombras y la melancolía que se ciernen sobre muchas obras literarias y artísticas procedentes de los Países Bajos.

Sobrio
El calvinismo ponía mucho énfasis en la sobriedad. Pero en aquel tiempo, este ideal tenía contornos muy difusos. También había motivos prácticos para la sobriedad y las actitudes reservadas: durante la Guerra de los Ochenta Años murieron más soldados españoles de sífilis que en combate.

Beligerante con otras culturas
Efectivamente, en el calvinismo hay elementos de confrontación con otras culturas. Como la resistencia obstinada a la exhibición de pinturas e imágenes en la iglesia. Calvino prefería las iglesias blancas, en las que nada distrajera la atención de la Palabra de Dios. En 1566, muchos calvinistas participaron en la campaña de destrucción de imágenes.

Dogmático
No, Calvin no era dogmático. Su obra no se basa en un principio único e inamovible y tampoco pensaba que la Biblia fuera infalible de principio a fin.

Igualitario
Sí, en el calvinismo la riqueza obliga a comportarse de forma responsable. La ostentación es una actitud intolerable.

Formativo
La tradición calvinista otorga mucha importancia a la formación intelectual de cada individuo. El hombre tiene sus responsabilidades ante Dios, y estudiar es una de ellas. El conocimiento de la Biblia y los principios del calvinismo se consideraban fundamentales. Pero los calvinistas también se formaban en otras materias. Los teólogos debían poder ser transmisores de cultura y estar en condiciones de participar en debates de toda índole. Pero la atención a la formación y el conocimiento no era exclusiva del calvinismo. En aquel tiempo la iglesia católica también redescubrió el valor del conocimiento de la Biblia.

Fiel a la autoridad
Sí, los calvinistas tenían expectativas elevadas del poder público, al que consideraban al servicio de Dios para velar por la comunidad. Esto implicaba responsabilidad para el poder y obligaciones para los miembros de la comunidad. Un estado calvinista es paternalista.

Disciplinado
Sí, la disciplina en la vida personal y social era un rasgo típico del calvinismo. Calvino era jurista y para él una buena legislación era primordial. Se inmiscuía, por ejemplo, en la reglamentación del matrimonio. La implantación de reglas y leyes es sin duda una característica del calvinismo.

Escrupuloso con la ley de Dios
Calvino era partidario del descanso dominical, pero no se mostraba inflexible en este punto. Hay constancia de al menos un viaje por barco que hizo en domingo y muchos de sus escritos están fechados en domingo.

Exclusivo
En Holanda vivía en efecto cierto sentimiento de ser el pueblo elegido, un ejemplo para otros pueblos. Pero ese sentimiento se daba también en otros países y era característico de aquellos tiempos de nacionalismo incipiente. En Estados Unidos todavía existe, y los americanos son creyentes pero no calvinistas.

Gonzalo Fernández
www.gonzalofernandez.es

Adaptación libre del artículo ’Ons calvinisme is ook maar toeval’ de Herman Amelink publicado en NRC Handelsblad el 14 de enero de 2009.

Chet Baker
Jeroen de Valk
Editorial Van Gennep © 2007
E-mail: info@vangennep-boeken.nl

Esta biografía de Chet Baker, del periodista holandés Jeroen de Valk, es un clásico moderno en la historia escrita del jazz. Es la obra más autorizada sobre la vida de un músico que veinte años después de su muerte sigue siendo un héroe de culto, el retrato íntimo de un trompetista único e irrepetible.

Tras su irrupción en el estrellato a principios de la década de los años 50, como miembro del legendario cuarteto de Gerry Mulligan, Baker inició una vida que alcanzaría proporciones mitológicas. Famoso en el mundo entero como intérprete y compositor, recorrió el globo durante años cual hobo de clase alta, sin hogar ni cuenta bancaria, pero siempre bien surtido de drogas. Un hombre guapo y soñador que podía encandilar con sus improvisaciones a los mismísimos pájaros, un trompetista que además cantaba e hipnotizaba audiencias con actuaciones celestiales, un yonqui incorregible que se perdía conciertos porque había sido arrestado o porque necesitaba más tiempo para que su boca se adaptara, una vez más, a una dentadura nueva.

Para la prensa amarilla era un filón: jazz y drogas. Este libro, sin embargo, es un contrapeso sublime al sensacionalismo fácil. De Valk presenta hechos e historias reales basadas en una investigación a la que ha dedicado gran parte de su vida y no deja sitio para el romanticismo o la especulación psicológica. Lo último que necesita la vida de Baker son hipérboles.

Chet Baker es una versión nueva, dos veces más extensa y casi reescrita por completo, de la biografía que apareció por primera vez en 1989. De Valk aporta gran cantidad de información nueva gracias a muchos músicos que tocaron con Baker y que hasta hace poco no habían querido hablar, y gracias a internet, que le ha permitido contactar con personas a las que anteriormente no tuvo acceso. Incluso ha conseguido sacar a la luz nuevos datos sobre la muerte de Chet Baker, cuando cayó desde la ventana de su hotel en Ámsterdam, el 13 de mayo de 1988.

Esta biografía pone en tela de juicio la noción americana de que Chet Baker estaba acabado desde 1956, ofrece nuevos datos sobre el período italiano a principios de los sesenta y sobre el lustro 68-73, cuando el músico preparaba su regreso a los escenarios. También se incluye una discografía extensa, con comentarios sobre 250 grabaciones.

En definitiva, un libro imprescindible para acercarse a la vida y obra de Chet Baker, escrito con pasión y con mucha cabeza.

Gonzalo Fernández
www.gonzalofernandez.es

Kleine Felix (El pequeño Félix)
Peter van Gestel
Editorial Querido Kind © 2008

***

Peter van Gestel (Ámsterdam, 1937), autor de libros infantiles y juveniles, ha escrito muchas historias ambientadas en nuestros días, historias muy buenas y a veces incluso excelentes. Sin embargo, el espacio temporal en el que sus habilidades narrativas salen a relucir con todo su brillo es el Ámsterdam de la posguerra, el de los años inmediatamente posteriores a la ocupación nazi. Así lo demostró en 2001 con el divertidísimo Winterijs (literalmente, “Hielo invernal”) en el que los traumas causados por la persecución judía reciben la terapia de la sensibilidad tragicómica.

Ahora aparece Kleine Felix (El pequeño Félix). Ya en la primera página queda claro que el relato se desarrolla poco después de la guerra. Todo lo que viene después no hace más que corroborar que Van Gestel se encuentra en su salsa. Con pocas y certeras pinceladas dibuja con gran precisión el Ámsterdam de aquellos días y en apenas 140 páginas da vida, en varias historias trenzadas, a un maravilloso elenco de personajes.

El protagonista es Félix, un niño de 9 años con una infancia despreocupada al que le gusta colarse en los famosos cines Tuschinski de la capital holandesa. Pero dos sucesos inesperados cambian completamente sus circunstancias: sus padres se ven obligados a emprender un viaje de varios meses y su primita emigra a Australia junto a su familia. Félix se ve de pronto en el asilo infantil de sus tíos, donde nada es como él recordaba de sus visitas. Pero no tardará en escaparse de allí…

Félix es un niño soñador que tan pronto resulta resabido como ingenuo, como en los diálogos con su tío en el asilo. Con las chicas, por otra parte, sus conversaciones tienen un carácter más cómico. Félix observa su entorno y todas las cosas cotidianas, dando vida así a los grandes acontecimientos. Pero él encuentra la felicidad en las cosas pequeñas, como cuando su padre, artista de variedades, le hace una demostración de su nuevo acto. Nunca se había sentido tan cerca de su padre como entonces…

Un libro espléndido para niños y niñas hasta trece o catorce años, pero también un deleite para cualquier adulto.

Gonzalo Fernández

Ben van Balen (vaya nombrecito), es el autor de uno de los blogs más curiosos que existen sobre el uso actual de la lengua neerlandesa. En concreto, se dedica a denunciar determinadas costumbres lingüísticas que producen urticaria: patadas al diccionario, expresiones incorrectas, muletillas, repetición ovina de memeces popularizadas por la televisión y otras lindezas. Una delicia, en definitiva, para cualquier persona familiarizada con el neerlandés contemporáneo o interesada en su aprendizaje.

El blog, con el sugerente título de Irritaal, tendrá próximamente una versión en forma de libro. La portada del mismo, en la imagen, ya está lista para la imprenta.

De forma paralela a Irritaal, Ben van Balen puso en marcha recientemente otra web para elegir por votación popular la palabra o expresión más irritante de 2008 (http://irritantstewoord.nl). La expresión ganadora es “ik heb zoiets van” y la lista de candidatos no tiene desperdicio. ¡No se la pierdan!

Siempre he tenido la manía, mientras leo, de apuntar frases o pequeños párrafos que por algún motivo hayan llamado mi atención. Pero nunca lo he hecho de forma sistemática, ni me he molestado jamás en guardar esos trozos de papel, agendas o libretas donde a lo largo de los años he copiado pensamientos e ideas encontradas en los libros.

Ahora se me ocurre que todas esas citas que voy anotando serían el contenido ideal para un cuaderno de bitácora digital. Y así ha nacido El invierno en Bratislava, un lugar donde ir acumulando citas literarias y aforismos.

El invierno en Bratislava
http://elinviernoenbratislava.wordpress.com

Ayer se celebró en Utrecht la ya tradicional edición de invierno del taller de traducción literaria del neerlandés al español organizado por Diego Puls, traductólogo y traductor literario, en colaboración con el Instituto Cervantes de Utrecht (Países Bajos).

Los talleres de traducción literaria organizados por Diego Puls constituyen una de las pocas iniciativas que existen para dar un marco institucional a esta disciplina, donde los traductores puedan estudiar, aprender, intercambiar puntos de vista y debatir criterios para realizar un trabajo de calidad a la hora de afrontar la traducción al español de una obra literaria, bien sea en la categoría de ficción, divulgación, ensayo, poesía o literatura infantil y juvenil.

El taller tuvo lugar coincidiendo con las llamadas Jornadas de Traducción Literaria (Literaire Vertaaldagen) que se celebran anualmente en Holanda. El texto tratado durante la intensa y extensa sesión fue “Dulle Griet”, de Geert De Kockere. Este cuento, inspirado en un cuadro de Pieter Bruegel el Viejo con el mismo título (año 1562), fue publicado recientemente en España en una traducción, siendo benévolos, muy poco afortunada. Durante el taller salieron a la luz, como es costumbre en este tipo de citas, aspectos específicos del fragmento propuesto así como cuestiones generales sobre la labor del traductor literario.

Esta semana he recibido el libro de Franky Devos “Infancia, cultura y comunicación”, que traduje del neerlandés bajo la coordinación editorial de Kateleine van der Maas.

El producto final es fantástico, gracias a las deliciosas ilustraciones de Noemí Villamuza y a la maquetación limpia y elegante de José Luis de Hijes.

“Infancia, cultura y comunicación” (cuyo título original era “XS. Over kinderen, cultuur & communicatie”), es un manual de márketing cultural concebido como herramienta de ayuda a educadores, responsables de departamentos de comunicación, bibliotecas, teatros y otras instituciones culturales para promocionar sus actividades infantiles y despertar en los más pequeños la llama de la pasión por el arte y la cultura.

El libro ha sido publicado por Ediciones Autor de la Fundación Autor en su sello Nuevos Públicos bajo la dirección editorial de Rubén Gutiérrez del Castillo.

Franky Devos es director general del Centro Cultural BUDA de Kortrijk (Flandes, Bélgica).

De helaasheid der dingen
Dimitri Verhulst
Editorial Contact © 2006

***

Dimitri Verhulst es uno de los talentos más grandes que hay actualmente en Flandes y en todo el ámbito de la lengua neerlandesa. De helaasheid der dingen, un título tan maravilloso en neerlandés como difícil de traducir a cualquier idioma (significa literalmente “La lamentabilidad de las cosas”, con palabra inventada incluida), es la obra que le ha reportado notoriedad mediática.

Ya había comentado por aquí La señora Verona baja de la colina, otra novela de Verhulst muy conmovedora y de alto contenido poético. En La lamentabilidad de las cosas (llamémosla así), el registro literario es distinto. En vez de un valle de lágrimas nos encontramos una orgía de sonrisas, risas y a veces hasta carcajadas. Sigue habiendo un trasfondo de perplejidad ante lo absurdo del mundo que habitamos y la vida que vivimos, pero aquí las situaciones cómicas ganan la partida al dolor causado por el vacío existencial.

El escritor regresa a su pueblo natal, un lugar de Flandes donde nunca sucede nada y donde la dipsomanía no es una enfermedad sino un deporte, para hacer un recorrido por su infancia y adolescencia. Allí, en sus primeros años de existencia, habitaban sus tíos, para quienes batir el récord del mundo de consumo de bebidas alcohólicas es lo más grande que un hombre puede alcanzar en esta vida y cuya devoción por Roy Orbison les lleva a invadir la intimidad de unos vecinos sin ningún miramiento con las normas más básicas de la convivencia en sociedad; su padre, que lleva a su hijo recién nacido de bar en bar en las alforjas de su bicicleta para mostrárselo orgulloso a sus amigos al tiempo que se agarra una melopea de proporciones colosales; y su abuela, cuyo descanso nocturno se ve interrumpido con demasiada frecuencia por la policía, que una vez más viene a devolver a casa a uno de sus hijos en un estado comatoso provocado por el consumo masivo de alcohol.

Verhulst es, a pesar de su corta edad, un gran estilista con mucho sentido del ritmo narrativo y con gran capacidad para atrapar al lector en novelas de media distancia como esta: doscientas páginas que se leen casi de una sentada.

Gonzalo Fernández

***

Godverdomse dagen op een godverdomse bol
Dimitri Verhulst
Editorial Contact © 2008

La última novela de Dimitri Verhulst tiene, una vez más, un título tan ingenioso y delectable como intraducible. Godverdomse dagen op een godverdomse bol (más o menos “Días de mierda en una puta bola”), es una originalísima oda al inexplicable mundo en el que nos encontramos y a la demencial historia, tan absurda como, por lo que sabemos, cierta, de unos seres unicelulares que aparecen en el mar y evolucionan hasta salir del agua y arrastrarse por las playas para terminar convirtiéndose en monos pensantes, seres humanos que inventan guerras, traiciones, conflictos e intrigas, movidos por instintos que casi siempre tienen su explicación última en la búsqueda de satisfacción sexual. La evolución como hilo conductor de un relato condensado en menos de doscientas páginas, un big bang de palabras, pequeñas historias y aforismos que nos llevan a través de todos los eventos y lugares significativos de la historia del hombre sin mencionar ninguno de ellos por su nombre, sin mencionar siquiera al propio ser humano, al que el autor se refiere como “eso”.

Verhulst ha vuelto a lograr éxito comercial y de crítica, insuflando juventud, descaro y autenticidad a la literatura. Este escritor se encuentra en una excelente posición de partida en la hipotética carrera por convertirse en una de las grandes voces europeas del siglo XXI.

Gonzalo Fernández

Fuente: NRC Handelsblad
Fotografía: Vincent Mentzel

Pena es una palabra demasiado limitada para describir el dolor que atrapó antes de ayer a Flandes. Esta primavera se celebraba el 25 aniversario de Het verdriet van België (en España traducido de forma demasiado acartonada como La pena de Bélgica). Una lista interminable de escritores flamencos se preparaba ya para homenajear al más honorable entre todos ellos tanto por escrito como sobre los escenarios. Pero apenas habían comenzado las celebraciones, desaparece para siempre de la escena Hugo Claus. El escritor flamenco más laureado de todos los tiempos murió en Amberes a los 78 años de edad en un momento determinado por él mismo, según la viuda. Claus padecía Alzheimer. “No tengo miedo a la muerte, sino al deterioro,” había dicho ya hace algunos años.

Con Claus muere el gran liberador de las letras flamencas, el hombre que mostró a las nuevas generaciones cómo romper las cadenas del conservadurismo y la pequeña burguesía. Tom Lanoye, Erwin Mortier, Herman Brusselmans, Stefan Brijs, Dimitri Verhulst… Sería difícil encontrar un escritor flamenco para quien Claus no allanara el camino. Pero Claus era sobre todo un escritor que se otorgaba toda la libertad a sí mismo. Libertad para acometer tabúes como el sexo y el colaboracionismo. Libertad para profundizar en la literatura universal y sobre todo libertad para experimentar y reinventarse continuamente. Con la ambición y la arrogancia de un chico de doce años, como él mismo dijo en una ocasión.

La historia de Hugo Claus es la historia de un niño prodigio que llegó al mundo de la literatura con veinte años y que, con perpetua temeridad juvenil, se negó a imponerse limitaciones. “Para mí lo único que cuenta es el experimento que inicio en cada momento,” dijo en 1978. Hugo Claus escribió prosa, poesía y teatro, pero también fue cineasta y pintor. Su bibliografía incluye más de trescientos libros.

La historia de Hugo Claus es también la historia de un hombre que compuso una obra monumental y que a lo largo de su vida sobresalió por encima de sí mismo no sólo una, sino dos veces. La primera cuando tenía 26 años y escribió los magistrales versos de De Oostakkerse gedichten (Los poemas de Oostakker). La segunda treinta años más tarde, en 1983, con Het verdriet van België (La pena de Bélgica). En esta novela, grande y grandiosa, Hugo Claus confronta a sus compatriotas con todas las miserias del país: los internados, la pequeña burguesía, el catolicismo y el colaboracionismo. Pero el libro protagonizado por el inolvidable Louis Seynaeve también es una emocionante evocación de aquello que más brilla en el horizonte de un joven: la llamada del arte. El arte como única forma de liberación. Esta novela es la historia de Bélgica, pero también es la historia del propio Hugo Claus.

El lenguaje de Claus era único. Para los holandeses se trataba del flamenco auténtico, pero era sobre todo el lenguaje de Hugo Claus. “No me gustaría caer en el uso de una lengua folklórica o provincial. Pero lamento ver cómo algunos autores están obsesionados con escribir según las normas académicas del lenguaje.”

Claus se convirtió en una estrella internacional, su nombre circuló en muchas ocasiones como potencial ganador del Nobel y La pena de Bélgica llegó a editarse en la prestigiosa serie Modern Classics de Penguin.

Hugo Claus nació en Brujas en 1929. A finales de 2006 se le diagnosticó Alzheimer, pero no quiso esperar a ver lo que esa enfermedad habría de depararle. Tenía miedo de la decadencia y el progresivo deterioro. “No quiero pasar por lo que pasó mi padre, que me suplicaba para que le consiguiera una pastilla. ‘Habla con el médico,’ me decía. Pero el médico no quería darle nada”. El hecho de que Claus sí dispusiera de esa pastilla podría considerarse como una última victoria sobre el conservadurismo contra el que luchó durante toda su vida. Pero es una victoria muy pequeña frente a una gran pena.

De donkere kamer van Damokles
El cuarto oscuro de Damocles
Willem Frederik Hermans
Editorial G.A. van Oorschot © 1958

***

El cuarto oscuro de Damocles es un libro que habla sobre los límites de la percepción y la imposibilidad de definir la realidad, dos de los grandes temas de la obra de Willem Frederik Hermans.

Los eventos que dan cuerpo al relato tienen lugar entre 1940 y 1945, los años que duró la ocupación nazi de Holanda, aunque los primeros capítulos nos llevan más atrás, hasta la infancia del protagonista.

Henri Osewoudt es un estanquero lampiño y con voz de pito que lleva una vida vulgar al margen de las intrigas bélicas que asolan Europa. Un día recibe la visita de Dorbeck, un misterioso personaje activo en la resistencia que necesita urgentemente a alguien que se pueda encargar del revelado de un carrete con material supuestamente comprometedor para los intereses nazis. A partir de ese momento, Osewoudt entra en un mundo de espejos falsos y mentiras, un laberinto en el que nadie se puede fiar de nadie y donde la traición espera detrás de cada esquina. La ingenuidad del estanquero metido a héroe de la resistencia, así como su voluntad de cumplir a rajatabla las órdenes de Dorbeck, le sitúan en una posición complicada. Todos desconfían de Osewoudt: no sólo los nazis y la resistencia, sino los propios miembros de su familia, o lo que queda de ella. ¿Dónde está la línea que separa la percepción de la realidad? El gran logro de esta novela, cuyo título hace referencia a una escena en la que Osewoudt espera el revelado de una foto de Dorbeck que podría suponer su exculpación o su sentencia, es que el lector llegará a dudar de la realidad tanto como los propios personajes.

El cuarto oscuro de Damocles fue aclamada recientemente por Milan Kundera, que se preguntaba en una entrevista concedida al diario Le Monde cómo era posible que no conociera este libro.

Willem Frederik Hermans era un adolescente de Amsterdam cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, un período que le marcó para el resto de su vida. Su hermana mayor y su primo se suicidaron poco después de la invasión alemana. La confusión moral propia de los tiempos de guerra constituye un escenario perfecto para el desarrollo de las novelas nihilistas de Hermans.

El cuarto oscuro de Damocles ha sido traducida al inglés, francés, griego, alemán, polaco, finlandés, noruego, sueco y danés, entre otros idiomas. En Holanda lleva 39 ediciones, la última en 2006, lo cual supone casi una edición al año desde su aparición en 1958. Son datos que hablan de la categoría indiscutible de clásico de esta obra.

En castellano sigue sin haber traducciones de Willem Frederik Hermans, un autor esencial de la literatura europea del siglo XX que a menudo ha sido comparado con Kafka y Céline.

Gonzalo Fernández

De heimweefabriek
Douwe Draaisma
Editorial Historische Uitgeverij © 2008

***

Douwe Draaisma, conocido en España por su bestseller internacional Por qué el tiempo vuela cuando nos hacemos mayores (Alianza Editorial, 2006), acaba de publicar en Holanda una nueva obra sobre la memoria y los efectos del envejecimiento.

De heimweefabriek (La fábrica de nostalgia), consta de ocho ensayos cuyo hilo conductor es la progresiva degradación de la memoria con la edad. El mejor remedio contra la pérdida de memoria es simplemente seguir utilizándola, explica Draaisma. Pero no por medio de ejercicios de “gimnasia mental” al estilo del famoso brain training de Kawashima, sino haciendo lo que hemos hecho siempre. Es decir, sin dejar de molestarnos en aprender a utilizar un aparato nuevo (en vez de dejar que lo hagan nuestros hijos) o memorizando pequeños datos que forman parte de nuestras tareas diarias (el número de la tarjeta de débito, las contraseñas de internet, el número del DNI, direcciones postales, etc…)

Este libro matiza de forma muy documentada la impresión general que se ha creado en el mercado con la introducción de todo tipo de métodos para entrenar la memoria. La conclusión es sencilla: la memoria se deteriora si dejamos de estimularla, pero eso no significa que podamos entrenarla como si fuera un músculo con trucos, juegos y puzzles.

Douwe Draaisma pone en tela de juicio un gran número de mitos relacionados con la memoria. Así, salen a colación la supuesta utilización de únicamente el 10% del cerebro o la discutible memoria prodigiosa de algunos individuos, que normalmente es una memoria especializada. Lo que sí es cierto, es que una memoria imponente es el resultado de haberla utilizado con dedicación durante muchos años.

En cualquier caso, parece ser que seguimos sin saber gran cosa sobre el funcionamiento de la memoria. Draaisma desmenuza el asunto para distinguir hechos demostrados de mitos propagados por intereses comerciales.

Gonzalo Fernández

***

Ontregelde geesten
Douwe Draaisma
Editorial Historische Uitgeverij © 2006

***

¿Qué tienen en común Alois Alzheimer, James Parkinson, Hans Asperger o Sergei Korsakov? Todos ellos son personas de carne y hueso, investigadores, psiquiatras o neurólogos convertidos en palabras que definen una enfermedad, un síndrome o un trastorno autista. Al prestar sus apellidos a un concepto sus nombres de pila cayeron en el olvido y muy pronto también sus historias, sus vidas y las circunstacias de sus descubrimientos.

En Ontregelde geesten (literalmente Mentes desarregladas), Douwe Draaisma reconstruye las vidas de trece estudiosos de la mente. ¿Qué fue lo que descubrieron? ¿Quienes fueron sus pacientes? Una galería de retratos que ofrece una perspectiva poco habitual sobre la historia de la investigación de las enfermedades del cerebro.

Gonzalo Fernández

Dimitri Verhulst recibió el pasado martes 4 de marzo el premio literario Inktaap (El Mono de la Tinta, nombre que hace referencia a El libro de los seres imaginarios de José Luis Borges).

Este premio fue concebido para confrontar a los lectores neerlandófonos más jóvenes con las tres novelas ganadoras de los premios literarios más importantes en lengua neerlandesa: el Libris, el AKO y el Gouden Uil (El búho de oro). De los 2.000 estudiantes participantes, procedentes de 160 colegios, más de 1.300 votaron a Verhulst.

Dimitri Verhulst había sido nominado por su novela De helaasheid der dingen, un título que incluye una palabra inventada y que no se deja traducir fácilmente (literalmente: La lamentabilidad de las cosas). Este libro, cuya primera edición vio la luz en 2006, ya ha aparecido en inglés (The misfortunates), en italiano (Il purtroppo delle cose) y en alemán (Die Beschissenheit der Dinge).

De helaasheid der dingen había ganado el Búho de oro de los lectores en 2007. Dimitri Verhulst (1972) disfruta de gran prestigio entre la crítica y los lectores, tanto jóvenes como adultos. Un escritor que sin duda seguirá dando que hablar durante muchos años.

Los otros dos nominados al Inktaap 2008 eran Arnon Grunberg (Tirza) y Hans Münstermann (De bekoring).

Een continent in het klein
Cultuurwijzer voor het moderne Spanje
Maarten Steenmeijer
Editorial Bert Bakker © 2007

***

Spain rocks. España es cool. España es moderna. El restaurante más exclusivo del mundo se encuentra en Cataluña. Las obras de Santiago Calatrava se convierten en atracciones turísticas antes incluso de ser concluidas. La sombra del viento se vende como pan caliente en librerías de los cinco continentes y La cena secreta de Javier Sierra se cuela en el top diez del New York Times, un hito jamás conseguido por ninguna novela española. Custo diseña trapos que lucen en perchas con nombres como Madonna o aparecen en series de televisión de repercusión universal como Sex and the City y Friends. Sí… tal y como publicó la prestigiosa revista Time a toda portada en 2004, Spain rocks. Pero España es también un país traumatizado, dividido y enfrentado. España es un país donde casi después de una década metidos en el siglo XXI hay heridas que siguen supurando y donde posiciones antagónicas heredadas de un pasado remoto parecen hoy más irreconciliables que nunca. España es una democracia donde el insulto es moneda de cambio habitual y el debate brilla por su ausencia, una democracia compuesta a base de retales, un país donde regionalistas fascistoides conviven con fanáticos de la unidad territorial, comunistas recalcitrantes y republicanos que queman públicamente fotografías del monarca.

El profesor Steenmeijer bosqueja con maestría las grandes paradojas de España en ciento noventa páginas que se dejan leer sin pausa, haciendo un repaso certero de más de dos mil años de historia y utilizando con gran conocimiento de causa decenas de citas literarias y periodísticas para fundamentar sus ideas. El texto está dividido en cuatro partes bien diferenciadas en las que a menudo se sacrifica el orden cronológico en favor de la claridad del discurso. A fin de cuentas, tal y como indica el subtítulo del trabajo, se trata de una Guía cultural de la España moderna y no de un libro de historia. En la primera parte el autor pone directamente el dedo en la llaga y se echa al ruedo en busca de la identidad de los españoles o de lo español, entrando de lleno en los problemas regionales, la cuestión catalana y el drama vasco. En la segunda y tercera parte hace un recorrido por la historia de la península desde los romanos hasta la Transición, el golpe de Estado, el debate sobre la OTAN, la movida, el año 92, el ascenso de Aznar, el 11-M y Zapatero, derribando muchos mitos por el camino, arramblando con cierto tabúes y poniendo los hechos en una perspectiva que sólo puede ofrecer quien observa desde fuera. En esta parte, que constituye la espina dorsal del libro, queda sobre todo claro cuál es la raíz histórica de las dos Españas y, finalmente, cuál es el trauma provocado por un proceso de transición hacia la democracia durante el que todo lo relacionado con la guerra y las atrocidades de la dictadura fue silenciado de manera consciente por ambos bandos con la coartada de no entorpecer el cambio de sistema político. Por último, la cuarta parte comienza explicando con gran precisión el efecto polarizador del debate sobre la memoria histórica que está teniendo lugar estos últimos años. Dado que ni la política ni las instituciones han sabido hasta hoy curar las heridas del pasado, han tenido que ser la literatura y el cine, ya terminada la década de los ochenta, los encargados de buscar respuestas. El autor nos ofrece una exquisita selección revisando de forma extensa y citando obras de Muñoz Molina, Aldecoa, Chirbes, Cercas, Almodóvar y otros. Esto, el hecho de que tengan que ser el cine y la literatura los encargados de ahuyentar determinados fantasmas, no deja de ser una paradoja más, pues como explica Javier Marías en una cita seleccionada con tino por Steenmeijer, no son los relatos de los testigos ni los tratados de historia quienes determinan la imagen que tenemos del pasado, sino las novelas y las películas. Es decir, la ficción. Y esto es algo difícil de digerir cuando se trata de tu propia familia y de tu propio país. Efectivamente, el cine y la literatura ayudan a paliar el dolor. Pero los españoles seguimos echando de menos una cura definitiva para los males endémicos de nuestra sociedad. Y esa cura sólo pasa por el diálogo y por realizar ciertas concesiones en ambos bandos, de forma que de una vez por todas podamos cicatrizar los traumas del pasado y volver a mirar hacia el futuro sin rencor ni resentimiento. Lo triste es que, en vista del panorama actual, queda relativamente poco espacio para el optimismo.

Si eres español y dominas el holandés, lee este libro. Te va a gustar. Si no eres español y te interesa España, su gente y su cultura, lee este libro. También te va a gustar.

Gonzalo Fernández

***

Esta reseña de cosecha propia aparece en el número de marzo de 2008 de la revista Foco, publicación trimestral de la Asociación de Profesores de Español en Holanda (Vereniging Docenten Spaans in Nederland).

En 2007 se vendieron en Holanda 45 millones de libros publicados en neerlandés, un récord histórico. Esto supone una media de aproximadamente 3 libros por persona. Esta estadística, elaborada por SCPNB y publicada hoy en distintos medios, se refiere exclusivamente a textos literarios (ficción, no ficción, poesía y literatura infantil y juvenil). Es decir, no se incluyen libros de texto o divulgativos.

Entre los 100 títulos más vendidos hay 58 libros escritos originalmente en neerlandés y 42 traducciones. Esta proporción contrasta notablemente con el mundo anglosajón, donde el porcentaje de traducciones editadas a duras penas pasa del 3,5% del total y no suele haber ningún libro escrito originalmente en un idioma distinto al inglés entre los libros más vendidos. En España el porcentaje de traducciones editadas está actualmente en un mero 28,2% de total, según los últimos datos disponibles.

Son cosas que ya sabíamos: en el mundo anglosajón no hay ningún interés por lo que se escribe en cualquier lengua que no sea el inglés; y en nuestra querida España casi todo lo que se traduce proviene del inglés. Esto último es lo que Manuel Rodríguez Rivero denomina, con gran acierto, papanatismo provinciano.

Manuel Rodríguez Rivero es un personaje curioso que se autodefine como crítico editorial antes que literario. Es un comentarista de los entresijos del mundo editorial, pongámoslo así. En su columna semanal en El País, Ídolos de la cueva, decía la semana pasada muchas cosas y muy interesantes sobre la publicación de traducciones.

En el citado artículo se ofrecen algunos datos que vienen a confirmar, una vez más, el pertinaz afán de los angloparlantes por mirarse el ombligo. Por ejemplo, hace años que en las bibliotecas públicas del Reino Unido no figura ni una sola traducción entre los cien libros más prestados. Es decir, prácticamente todos los libros que piden los usuarios fueron escritos en inglés. En España, desgraciadamente, se desconocen los datos sobre los libros más solicitados en las bibliotecas públicas, que más que bibliotecas son pequeños monumentos a la falta de vergüenza del Ministerio de Cultura de este país de siesta y desidia.

Por otra parte, en 2007 no figura ni una sola traducción entre los 20 libros más vendidos en Estados Unidos (con ventas que van desde siete millones hasta 495.000 unidades). También nos ofrece Manuel Rodríguez Rivero datos globales del mundo angloparlante, si bien del año 2004. En aquel período, tan solo el 3,85% de los libros publicados en el conjunto de los países de habla inglesa fueron traducciones, frente a un 28,2% en España (o una cantidad que suele oscilar entre el 40 y el 50% en los Países Bajos).

Durante el siglo XX sólo tres obras de autores hispanohablantes (una de ellas escrita en inglés) consiguieron colarse entre los diez primeros puestos en las listas de best-sellers de Estados Unidos: Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de Blasco Ibañez (1919), The last puritan, de George Santayana (1935) y Como agua para chocolate de Laura Esquivel (1993).

Ahora se habla mucho del éxito en Estados Unidos de La sombra del viento de Ruiz Zafón y La cena secreta de Javier Sierra (que al parecer es el primer libro escrito en español que ha conseguido figurar en la lista de best-sellers del New York Times). Pero no nos engañemos. Que estos libros hayan conseguido cierta repercusión en el mundo anglosajón no indica un cambio de tendencia en su ya tradicional desinterés por todo lo que sucede fuera de su barrio.

Pero si es criticable la actitud de los anglosajones, más lo es si cabe la de los editores españoles, que más de la mitad de las traducciones que publican son libros escritos originalmente en inglés. No puedo estar más de acuerdo con el párrafo que cierra la columna de Manuel Rodríguez Rivero del pasado 13 de febrero sobre este asunto:
Las traducciones han sido, desde la “Epopeya de Gilgamesh” en adelante, uno de los más fecundos puentes entre culturas y civilizaciones. Que el país más poderoso de la tierra se muestre tan empecinadamente carente de curiosidad por lo que se escribe en otras lenguas no es un buen síntoma. Como, al revés, quizás sea también signo de papanatismo provinciano el hecho de que casi el 50% del total de lo que se traduce en España provenga de la lengua de Shakespeare, convertida ahora en koiné imperial. Así estamos.