El cuarto oscuro de Damocles

De donkere kamer van Damokles
El cuarto oscuro de Damocles
Willem Frederik Hermans
Editorial G.A. van Oorschot © 1958

***

El cuarto oscuro de Damocles es un libro que habla sobre los límites de la percepción y la imposibilidad de definir la realidad, dos de los grandes temas de la obra de Willem Frederik Hermans.

Los eventos que dan cuerpo al relato tienen lugar entre 1940 y 1945, los años que duró la ocupación nazi de Holanda, aunque los primeros capítulos nos llevan más atrás, hasta la infancia del protagonista.

Henri Osewoudt es un estanquero lampiño y con voz de pito que lleva una vida vulgar al margen de las intrigas bélicas que asolan Europa. Un día recibe la visita de Dorbeck, un misterioso personaje activo en la resistencia que necesita urgentemente a alguien que se pueda encargar del revelado de un carrete con material supuestamente comprometedor para los intereses nazis. A partir de ese momento, Osewoudt entra en un mundo de espejos falsos y mentiras, un laberinto en el que nadie se puede fiar de nadie y donde la traición espera detrás de cada esquina. La ingenuidad del estanquero metido a héroe de la resistencia, así como su voluntad de cumplir a rajatabla las órdenes de Dorbeck, le sitúan en una posición complicada. Todos desconfían de Osewoudt: no sólo los nazis y la resistencia, sino los propios miembros de su familia, o lo que queda de ella. ¿Dónde está la línea que separa la percepción de la realidad? El gran logro de esta novela, cuyo título hace referencia a una escena en la que Osewoudt espera el revelado de una foto de Dorbeck que podría suponer su exculpación o su sentencia, es que el lector llegará a dudar de la realidad tanto como los propios personajes.

El cuarto oscuro de Damocles fue aclamada recientemente por Milan Kundera, que se preguntaba en una entrevista concedida al diario Le Monde cómo era posible que no conociera este libro.

Willem Frederik Hermans era un adolescente de Amsterdam cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, un período que le marcó para el resto de su vida. Su hermana mayor y su primo se suicidaron poco después de la invasión alemana. La confusión moral propia de los tiempos de guerra constituye un escenario perfecto para el desarrollo de las novelas nihilistas de Hermans.

El cuarto oscuro de Damocles ha sido traducida al inglés, francés, griego, alemán, polaco, finlandés, noruego, sueco y danés, entre otros idiomas. En Holanda lleva 39 ediciones, la última en 2006, lo cual supone casi una edición al año desde su aparición en 1958. Son datos que hablan de la categoría indiscutible de clásico de esta obra.

En castellano sigue sin haber traducciones de Willem Frederik Hermans, un autor esencial de la literatura europea del siglo XX que a menudo ha sido comparado con Kafka y Céline.

Gonzalo Fernández

Jan Wolkers (1925-2007)

Holanda desayunó este sábado con la noticia de la muerte de Jan Wolkers. El polifacético artista holandés falleció mientras dormía en su casa en la isla de Texel a los 81 años de edad.

Wolkers es sobre todo conocido por Turks Fruit (Delicias Turcas), una novela llevada al cine con gran éxito internacional por Paul Verhoeven

Jan Wolkers, aunque no era citado entre los tres grandes de la literatura holandesa de la segunda mitad del siglo XX (Mulisch, Hermans y Reve), deja atrás una prolífica obra compuesta por cinco libros de relatos, una obra de teatro, dos libros de poesía, cincuenta ensayos y catorce novelas. El trabajo de Jan Wolkers como escritor se considera motor de un cambio fundamental en las letras holandesas. La forma en que planteaba sus grandes temas (Biblia, sexo y muerte) le ganó una reputación de artista controvertido. Sin embargo, a pesar de su éxito como escritor (una vez declaró que podía haber sido rico si hubiera gestionado mejor sus derechos, pero que aquello no le motivaba ni le parecía interesante), él se consideraba sobre todo escultor y pintor, actividades a las que dedicó la mayor parte de su vida. “Todo el mundo puede escribir,” decía, “pero para pintar o esculpir hay que dominar la técnica.”

Una cita muy conocida de Wolkers y que le define muy bien, procede de una entrevista que le hizo Hella Haasse en 1966: “El hilo conductor de la vida está constituido por tres elementos: belleza, crueldad y amor.” (“Schoonheid, wreedheid en liefde; samen vormen die elementen het snoer des levens.”)

Larga vida a las almas libres.

El mecanismo de la felicidad

I do not know what I may appear to the world, but to myself I seem to have been only like a boy playing on the sea-shore, and diverting myself in now and then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst the great ocean of truth lay all undiscovered before me.
Isaac Newton

Esta es la cita que eligió Willem Frederik Hermans para abrir Nooit meer slapen, una de sus novelas más aplaudidas. Sobre este título volveré en el futuro próximo, porque tiene mucha miga desde el punto de vista de un traductor. Por ahora sólo quería concentrarme en la cita de Isaac Newton.

A mí me ha recordado a un artículo de Ortega y Gasset titulado Teoría de la felicidad. Ortega y Gasset explica que la felicidad que sentimos es directamente proporcional a la cantidad de tiempo que pasamos ocupados en actividades que absorben completamente nuestra atención. Isaac Newton, al mirar atrás y reflexionar sobre su vida, se ve a sí mismo como un niño pequeño que ha pasado su tiempo jugando en la playa. Si admitimos como cierta la teoría de Ortega y Gasset, debemos concluir que un niño jugando representa el paradigma de la felicidad. Nadie tan ensimismado en sus actividades como un niño en sus juegos.

Pero lo más interesante de esta cita, en mi opinión, es la utilización del mar como imagen de todas las cosas que no están al alcance del conocimiento humano. La felicidad de Newton no es exclusivamente el resultado de sus actividades lúdicas. Su felicidad implica además aceptar la imposibilidad de conocer la verdad. Newton observa el mar con fascinación, pero no deja que su inmensidad le obsesione ni le distraiga. Esta es, al menos, la interpretación que yo hago.

Mi traducción de la cita sería la siguiente:

No sé qué imagen tendrá el mundo de mí, pero yo, al mirar atrás, me veo como un niño jugando en la playa, entreteníendome en encontrar de vez en cuando una piedra más pulida o una concha más bonita de lo normal, mientras el gran océano de la verdad permanece insondable ante mí.
Isaac Newton

Habrá quien opine que Newton no dice “al mirar atrás”. Sin embargo, la expresión que utiliza, “I seem to have been”, indica que estamos ante una reflexión hecha al final de su vida. Las traducciones excesivamente literales nunca suenan bien. Se trata de capturar la esencia y, sin perder nada del contenido original (o perdiendo lo mínimo posible), conseguir que suene bien en el idioma de destino. Por eso también he optado por traducir “sea-shore” como “playa”. Una traducción más literal diría “un niño jugando en la costa (marítima)”. Pero eso en castellano no invoca la imagen que quiere utilizar Newton. En nuestro idioma todo el mundo hablaría de “un niño jugando en la playa”.

Recomendaciones de literatura holandesa para neófitos

He notado que muchos visitantes llegan a este blog tras realizar búsquedas con los términos “literatura holandesa”, “escritores holandeses” o combinaciones similares. Tampoco es raro que, entre mi círculo de amigos y conocidos, alguien me pida que le recomiende alguna novela holandesa.

Yo le diría a todo el mundo que leyera a Willem Frederik Hermans, pero este autor, desgraciadamente, no está traducido al español, así que de momento hay que olvidarse de él. Si alguien tiene mucha curiosidad, en la sección de traducciones de mi web hay algunos fragmentos suyos.

Puesto que este artículo va dirigido a un público hispanohablante, no hay más remedio que limitarse a libros que estén traducidos y editados en castellano.

Para quien no sepa absolutamente nada sobre Holanda y su cultura, la mejor manera de acercarse a la literatura en esta lengua probablemente pase por empezar con Harry Mulisch. Odio decirlo, por ser un tópico muy sobado, pero creo esta sería mi primera opción. Más concretamente, recomendaría dos novelas suyas: El descubrimiento del cielo (1992), de la que ya he hablado en otra entrada, y El procedimiento (1999), que también salió a colación de la nueva tendencia ideológica denominada creacionismo. Ambos trabajos aparecieron en España en la traducción de Isabel Clara Lorda Vidal.

En Europa (Un viaje a través del siglo XX) (2004, traducción Goedele de Sterck), de Geert Mak, es un ensayo de más de mil páginas sobre la historia de Europa durante el siglo XX. El libro relata un larguísimo viaje por todos los rincones del continente justo antes del cambio de siglo. Aunque Geert me parece un pelín pedante, su ensayo es muy recomendable, pues reúne tres géneros (historia, sociología y relato de viajes) en una obra que además se lee con mucha facilidad. También es una fotografía de Europa a los albores del siglo XXI bajo la peculiar perspectiva de un holandés bastante representativo de este país.

Otro autor muy traducido al castellano es Cees Nooteboom. Este escritor es un poquito más espeso, muy filosófico y a veces complejo. La novela que le lanzó a la fama se titula Rituales (1980, traducción Francisco Carrasquer). A mí en su día me gustó bastante. Es difícil explicar la trama del libro, porque lo que nos cuentan es la vida interior de un señor rico y amante del arte que concibe la vida como una gran casualidad y que vive obsesionado por comprender el concepto del tiempo. Esto último, obviamente, no lo consigue.

Uno de mis libros favoritos en neerlandés está escrito por un belga, Willem Elsschot, y se titula Queso (1933, traducción Julio Grande Morales). La novela cuenta la historia de un oficinista gris que inesperadamente se ve ante la oportunidad de convertirse en agente comercial de una gran compañía de quesos de Amsterdam. El pobre hombre cae en la misma trampa que la lechera del famoso cuento y todo acaba fatal. Es un libro muy cortito escrito en forma de cartas dirigidas a un lector anónimo sobre el que no nos dan ninguna información. Además de ser una extraordinaria fábula de valor universal, a mí me agradó especialmente la forma epistolar que eligió Willem Elsschot para escribirla.

Y yo creo que con esto ya está bien para una primera serie de recomendaciones. Lo que no sé es cuál será la disponibilidad de estos libros, aunque supongo que no debería ser difícil conseguirlos a través de alguna tienda online de las que todos conocemos.

“El descubrimiento del cielo”, elegido mejor libro en holandés de la historia

Hace algo más de un mes se dio a conocer la lista de los últimos diez candidatos del concurso organizado por el NRC y la NPS para determinar cuál es el mejor libro en lengua neerlandesa de la historia. Y ayer, en un evento televisado para todo el país, se hizo público el libro elegido: El descubrimiento del cielo, de Harry Mulisch. Probablemente fuera la opción más obvia, teniendo en cuenta el carácter populista de la convocatoria.

El descubrimiento del cielo (De ontdekking van de hemel) es un libro curiosamente denostado por muchos lectores holandeses. En mi opinión se trata de la clásica reacción de rechazo visceral a todo aquello con tufillo de éxito comercial. Yo leí el libro de marras y en mi opinión es sin duda una de las grandes obras europeas de los últimos cincuenta años. Los holandeses, parafraseando a Rinus Michels, describen esta novela como literatura total. Con ello quieren decir que el libro abarca todos los grandes temas de la literatura: ciencia, religión, amor, sexo, muerte, arte, historia… al mismo tiempo que relata una gran aventura. En España el libro lo editó Tusquets y la traducción es de Isabel Clara Lorda Vidal.

En cualquier caso, este tipo de concursos-votación ya se sabe lo que son. Hay que relativizar los resultados mirando quién y cómo se ha votado. En este caso la elección se ha realizado a través de internet, en una web construida explícitamente para ello. Han participado algo más de 15.000 personas (relativamente pocas considerando el elevado número de lectores que hay en Holanda), y aunque el patrocinio de NRC Handelsblad garantiza cierto nivel cultural de los participantes, no sabemos nada sobre la distribución por territorio, edad, sexo, etc… de la muestra. En fin, que esto no era más que una excusa para emitir un programa de televisión con la literatura como tema, lo cual es ya de por sí bastante loable.

Lo que llama poderosamente la atención es que el segundo puesto haya sido para un libro publicado el año pasado. Resulta un poco sospechoso. Se trata de La casa de la mezquita (Het huis van de moskee), la última novela de Kader Abdolah. Un libro que sin duda será traducido al español tarde o temprano y sobre el que yo todavía no puedo opinar porque no lo he leído. Pero mira por dónde, da la casualidad de que el sábado pasado me hice con él, así que pronto saldré de dudas.

Para mí, a pesar de todo, lo más digno de mención de este intrascendente concurso es el hecho de que entre los diez mejores libros haya dos novelas de Willem Frederik Hermans. WFH es un escritor que nunca ha despuntado comercialmente con un libro como Harry Mulisch con El descubrimiento del cielo, pero si miramos el conjunto de su obra se lleva por goleada el título de escritor holandés más interesante de los últimos cien años. Aunque esto, la verdad sea dicha, no es más que mi opinión personal.