El mecanismo de la felicidad

I do not know what I may appear to the world, but to myself I seem to have been only like a boy playing on the sea-shore, and diverting myself in now and then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst the great ocean of truth lay all undiscovered before me.
Isaac Newton

Esta es la cita que eligió Willem Frederik Hermans para abrir Nooit meer slapen, una de sus novelas más aplaudidas. Sobre este título volveré en el futuro próximo, porque tiene mucha miga desde el punto de vista de un traductor. Por ahora sólo quería concentrarme en la cita de Isaac Newton.

A mí me ha recordado a un artículo de Ortega y Gasset titulado Teoría de la felicidad. Ortega y Gasset explica que la felicidad que sentimos es directamente proporcional a la cantidad de tiempo que pasamos ocupados en actividades que absorben completamente nuestra atención. Isaac Newton, al mirar atrás y reflexionar sobre su vida, se ve a sí mismo como un niño pequeño que ha pasado su tiempo jugando en la playa. Si admitimos como cierta la teoría de Ortega y Gasset, debemos concluir que un niño jugando representa el paradigma de la felicidad. Nadie tan ensimismado en sus actividades como un niño en sus juegos.

Pero lo más interesante de esta cita, en mi opinión, es la utilización del mar como imagen de todas las cosas que no están al alcance del conocimiento humano. La felicidad de Newton no es exclusivamente el resultado de sus actividades lúdicas. Su felicidad implica además aceptar la imposibilidad de conocer la verdad. Newton observa el mar con fascinación, pero no deja que su inmensidad le obsesione ni le distraiga. Esta es, al menos, la interpretación que yo hago.

Mi traducción de la cita sería la siguiente:

No sé qué imagen tendrá el mundo de mí, pero yo, al mirar atrás, me veo como un niño jugando en la playa, entreteníendome en encontrar de vez en cuando una piedra más pulida o una concha más bonita de lo normal, mientras el gran océano de la verdad permanece insondable ante mí.
Isaac Newton

Habrá quien opine que Newton no dice “al mirar atrás”. Sin embargo, la expresión que utiliza, “I seem to have been”, indica que estamos ante una reflexión hecha al final de su vida. Las traducciones excesivamente literales nunca suenan bien. Se trata de capturar la esencia y, sin perder nada del contenido original (o perdiendo lo mínimo posible), conseguir que suene bien en el idioma de destino. Por eso también he optado por traducir “sea-shore” como “playa”. Una traducción más literal diría “un niño jugando en la costa (marítima)”. Pero eso en castellano no invoca la imagen que quiere utilizar Newton. En nuestro idioma todo el mundo hablaría de “un niño jugando en la playa”.

Todo está destinado a dejar de ser

Si esos dulces labios y este atardecer,
si todo está destinado a dejar de ser,
piensa que, mientras eres, no eres más que
lo que serás, nada: y menos no se puede ser.

Indien die zoete mond, die beker wijn,
ja alles, eindigt in het niet-meer-zijn,
bedenk, zolang jij bent, je bent slechts wat
je zult zijn, niets: je kunt niet minder zijn.

Kader Abdolah
Het huis van de moskee (La casa de la mezquita), página 169
Editorial De Geus

Nunca me había atrevido a traducir poesía. Lo considero extremadamente difícil y tampoco es mi principal campo de interés. Sin embargo, ésta de Kader Abdolah me ha llamado la atención por el contexto en el que está escrita. Aparece en La casa de la mezquita (Het huis van de moskee), un libro pensado para el público occidental sobre las intrigas en una mezquita iraní. En Holanda este libro ha despertado un interés inusitado. Esta semana ha alcanzado las 100.000 unidades vendidas y parece haber margen para mucho más.

En la novela, donde la carga religiosa de todos los personajes es tremenda, también vive un poeta nihilista que representa a la clase intelectual iraní, aquella que lucha por romper con filosofía las cadenas de superstición que atan al islam. Una clase minoritaria pero existente que observa desde la barrera las luchas de poder entre los ayatolás, que dan voz a la rama dura del islam, y el shah (título que reciben los monarcas en Irán), que representa el aperturismo a occidente y cuenta con la connivencia de los Estados Unidos. Esta poesía sobre la insignificancia de la existencia es supuestamente la última que escribe el citado personaje antes de morir. En el mundo occidental ya nada llama la atención. Pero en el mundo árabe este inocente texto es pura subversión. Además, demuestra que el nihilismo no es un invento de los pensadores occidentales, sino algo que vive dentro del ser humano. De todos los seres humanos.

Para conservar la rima me he tomado la libertad de sustituir “esa copa de vino” (die beker wijn) por “este atardecer”. Sin embargo, el sentido del texto no cambia en absoluto. Supongo que este tipo de cosas es lo que hacen los traductores de poesía. Es que si no, no hay manera…

Algunas citas de Willem Frederik Hermans

“Quien habla en un idioma distinto a su lengua materna se queda inevitablemente atrás. ¿Por qué se ganaron los pueblos colonizados, como los negros, indios y demás, la reputación de ser tan ingenuos? Porque se vieron obligados a hablar a sus patrones en idiomas que no conocían bien.”
“Wie een taal spreekt die zijn moedertaal niet is, die wordt naar beneden gedrukt, onherroepelijk. Waarom hebben gekoloniseerde volkeren zoals negers, indianen, enz. de reputatie gekregen dat ze zo kinderlijk zijn? Omdat zij gedwongen waren tegen hun meesters talen te spreken die zij niet goed kenden.”
Extraída de: Nooit Meer Slapen (1966)

“Yo creo que la gente sólo es optimista por falta de atención.”
“Ik geloof, dat de mensen alleen uit onoplettendheid optimist zijn.”
Encontrada en www.citaten.net

“Para quien sabe que un día debe morir, no puede existir una moral absoluta; para él, la bondad y la caridad no son más que disfraces del miedo.
¿Por qué debería comportarme moralmente si de todas formas estoy condenado a muerte?”
“Voor wie weet dat hij eenmaal sterven moet, kan er geen absolute moraal bestaan; voor hem zijn goedheid en barmhartigheid niets dan vermommingen van de angst. Waarom zal ik mij moreel gedragen, als ik toch in elk geval de doodstraf krijg.”
Extraída de: De Donkere Kamer van Damokles (1958)

“Todo lo que no sea ley de la naturaleza, es dogma.”
“Alles wat geen natuurwet is, is dogma.”
Encontrada en www.citaten.net

“La ciencia es la lucha titánica del intelecto humano por romper su aislamiento cósmico a base de comprender.”
“Wetenschap is de titanische poging van het menselijk intellect zich uit zijn kosmische isolement te verlossen door te begrijpen.”
Extraída de: Nooit meer slapen (1966)

Un relojero meticuloso

Tuvo que haber un tiempo primitivísimo, hace millones de años, en el que el hombre, poco más civilizado que el chimpancé, no supiera contar.

Resulta casi imposible imaginar cómo habrá sido la vida interior del primer homo sapiens cuyo cerebro alcanzara un primigenio estadio de pensamiento racional.

Por la noche recordaría aquello que había hecho por la mañana, y se daría cuenta de que unas cosas habían ocurrido antes que otras. Pero cuánto tiempo había pasado exactamente era algo que no podía saber. Es más, ni siquiera podía plantearse esa cuestión.

Ante la pregunta ‘¿cuánto?’, respondería en el mejor de los casos ‘mucho’. O ‘poco’. Muchas generaciones más tarde, todavía no sería capaz de contar más allá de cinco.

Willem Frederik Hermans, Un relojero meticuloso (Een heilige van de horlogerie)
Editorial: De Bezige Bij © 1987 Willem Frederik Hermans

Pincha aquí para descargar el fragmento completo en formato PDF.

Constantino, el protagonista de esta novela, completa sus estudios en filosofía con una brillante tesis sobre el tiempo, pero no consigue encontrar trabajo como pensador. Su tío, relojero, le contrata para dar cuerda a los 1.473 relojes de un palacio deshabitado con cerca de 300 salones. Igual que Spinoza se ganaba la vida puliendo lentes para gafas, Constantino disfruta del sencillo trabajo que le han asignado. Entonces aparece en escena una femme fatale, una doble de la actriz Louise Brooks. Willem Frederik Hermans hurga de forma sutil y divertida en el absurdo de la existencia con esta pequeña obra maestra de la narrativa europea.

Algunas citas sobre la traducción

El lector ideal es un traductor. Es capaz de desmenuzar un texto, retirarle la piel, cortarlo hasta la médula, seguir cada arteria y cada vena y luego poner en pie a un nuevo ser viviente.
Alberto Manguel

Sin traducción habitaríamos provincias lindantes con el silencio.
George Steiner

Los escritores hacen la literatura nacional y los traductores hacen la literatura universal.
José Saramago

La traducción es una de las poquísimas actividades humanas donde lo imposible ocurre por principio.
Mariano Antolín Rato